作者: 張烈鵬

老萬是我師范同班同學，也是小縣城很有名氣的高中語文老師。

老萬教書教得好，學生們都說他上課深入淺出，語言生動，個性鮮明，能夠抓住人心。老萬當教師是科班出身，當年考取師范學校，選的就是粉筆生涯。那時候，初中畢業參加中考后，高分的錄取中專、師范，考不取中專的才錄取到高中。老萬雖說后來考到教育學院脫產進修兩年，但還是從心底里覺得自己不算是上過大學。剛調到縣城教高中時，學生以及家長們擔心選錯班級、誤投師門，想方設法打聽他的學歷和身世。老萬第一堂課的開場白索性自揭面紗，露出廬山真面目。他說：“我沒有讀過高中，也沒有上過大學，但我現在的任務是教高中，目標是讓你們上大學。希望大家和我一起努力！”一席話，直抒胸臆，別開生面，拉近了師生之間的距離。學生們會心地笑過后，教室里變得特別安靜。

老萬工作認真，對自己要求也很嚴。老萬任教的學校為促進教師學習提高，每逢期中、期末等重要的考試，都要組織師生同卷同考。有的老師對此牢騷滿腹，擔心分數考低了或者考不過學生，面子上難看。老萬卻不這樣想。在他看來，教師要給學生一碗水，自己就必須有一桶水，絕不能以己昏昏使人昭昭，誤人子弟。因此，每次考試，他的態度特別端正，事先和學生一樣認真復習精心準備，考試過程中使出渾身解數做卷答題，考試分數也總是名列前茅。

老萬是個有心人，多年來養成了撰寫教學日志、進行教學反思的好習慣。一篇篇、一本本，記錄了他在校園里嘗到的酸辣苦甜。有這樣一件事，甚是有趣：二十多年前的一天，老萬意外地收到一封郵局寄來的書信，拆開一看，是寫給他的情書，落款是任教班級的一位女生。老萬察覺到其中疑點重重，更意識到這是個嚴重問題。他決定尋根問底，有針對性地做好當事人的思想工作。他打開班里的幾摞作文本，揀重點懷疑對象查對筆跡，很快水落石出，原來是一個男生因在課堂上受到老萬批評，自編自導了這場惡作劇。老萬給那個學生寫了一個便條，封在信封里讓班主任轉交給他：“‘情書’收到，玩笑還好，語言功底，尚需提高。勿冒他人，再學新招。”在這名男生有了充分的思想準備之后，老萬找他心平氣和地進行了一次溝通交流，既明確指出了他這種做法的錯誤以及可能出現的后果，又誠懇地檢討了自己在批評人的方式上存在的問題，使得那個學生心悅誠服，紅著臉認了錯。

老萬喜歡看書，也喜歡旅游。他說，要成為一名優秀的語文老師，必須讀萬卷書、行萬里路。長期以來，他省吃儉用，購買了大量書籍。縣城里很多快遞小哥都認識他，因為經常有京東商城、當當網寄給他的圖書。他看書相當認真。記得我的散文集《最好的風景》《夢中的家園·遙望》、詩歌集《夢中的家園·遙寄》出版后，我及時贈他一閱。果然，他很快就研讀一遍，并撰寫題為《斯人也而有斯文也——讀張烈鵬詩文集》的文學評論，洋洋灑灑幾千字，給予中肯的評價和熱情的鼓勵，也使我對這位名副其實的“書蟲”有了更加深刻的印象。老萬常說：仁者樂山，智者樂水。每逢寒暑假，他總會攜夫人游山玩水。無論是雪域高原，還是水鄉江南，無論是海峽兩岸，還是長城內外，無論是三山五岳，還是大江大河，到處都有他們的身影、足跡和笑臉。至于旅游的收獲，老萬感嘆：好山好水看不足，天南海北獲新知。有了現場的經歷、直觀的感受，再講解有關課文，效果當然大不相同。