作者: 安雅琴

整日見一個人時，往往會嫌棄他身上的毛病，一旦離開了，卻念起他的好來。門衛老趙便是個離開時會讓人念想的人。

門衛老趙個子中等，臉方腮圓，面膛紅潤，多言愛笑，笑起來像春天的花蕾，包著嘴不漏齒，歡樂卻順著嘴角往外溢，拉起話來如暴漲的河水，你輕易走不開。

老趙是個極負責任的人。學校里滿是學生的時候，每天放學學生都走光了，他會一個一個教室去查看，哪個教室還有逗留的學生，哪個教室沒關燈，哪個教室門窗忘關了。上樓下樓轉了一大圈之后，確信萬無一失了，老趙這才心安理得地消停下來，抱著那個有些年頭的小茶壺喝茶，神仙似的。天黑了，學校幾乎不再有人進出了，老趙也會倒一壺小酒，弄幾個小菜，自斟自飲，怡然自得，過著自得其樂的小日子。

跟隨門衛老趙一同來到學校的，是老趙那輛約莫兩米長的深紅色的摩托車。日子久了便知道，摩托車在的地方老趙一定在，老趙在的地方摩托車也一定在，摩托車跟老趙形影不離。老趙的摩托車不但服務了老趙，也服務了學校里不少老師。不管是誰遇到緊迫的事，只要你張口，老趙從來都是二話不說騎著摩托車載著你去，甚至有些事情你略事交代，他便騎著摩托車在寒風或驕陽里風一樣替你跑一趟。

對于老趙的熱心腸，起初還有點讓人難為情，時間久了，便習以為常。老趙的熱心腸不只是對他熟識的人，對不認識的人也一樣。有家長給孩子送被褥，他會幫忙拿上樓；有學生周末從家里拿著重物進校門，他主動詢問并幫忙整理送到宿舍；有人來找人，他會詳細詢問并親自帶過去。老趙的熱心是骨子里的。

不過，熱心腸的老趙卻是個慢性子。老趙經常不慌不忙，即使天塌下來，還是那副處驚不變的樣子。因為基建，學校遷到了離原學校一站路的地方，老趙留在沒有學生的原學校當門衛，這座“空城”里時常會有上級檢查和搞基建的人不時進出。因為工作，時常要去原學校辦事，就在門衛室里的老趙，你千呼萬喚，他才不慌不忙站起來，慢條斯理地走出來，看你幾眼后又看一眼，才將手里的遙控器慢悠悠地按下去。門緩緩地開了，老趙不失禮貌地問候著，你氣鼓鼓的一聲不吭走進門，不想理老趙，老趙卻還在和你說著你一句也不想聽的話，讓人想氣又氣不起來。

老趙是個閑不下來的勤快人。他經常會去干領導并沒有安排的分外事，手持笨重的大花剪修剪花木，校門外的馬路上經常有他揮舞著掃把的身影，魚池的魚兒看到這個常常喂養它們并幫它們換水的人會歡快地撒個歡就游走了。天黑的時候，不會有人再進出了，老趙會到空無一人的學校的角角落落里再轉一轉，花壇里的一根煙頭兒，風吹落的枯枝敗葉，雨后被堵的下水道，老趙都去收拾妥帖。

幾十年過去了，老趙對他下鄉的地方念念不忘。當年的生產隊長已經不在人世了，但這并沒有阻礙老趙“探親”的熱情。他常去看望和他一起勞動過的村民兄弟們，鄉親們會備上一桌酒菜，熱熱鬧鬧地喝幾盅，伙伴們會留他住幾宿。老趙說起來一臉的興奮，本就紅潤的臉膛放著光。

熟悉的門衛室里已經好久看不見老趙的身影了，新來的門衛會早早地把門打開迎接進出的人，但還是會懷念那個慢條斯理地開門和你不厭其煩打招呼的門衛老趙的樣子，也會想起自己因老趙的慢而氣呼呼的樣子，便不由得暗自笑了起來，笑過后又有一絲悵然若失不知不覺爬上心頭。