作者: 周實(shí)

陳漱渝是王平的表哥。王平是我《書(shū)屋》的同事，王平喊他做三哥，我也就跟著喊三哥了。

三哥在北京，大小也是一個(gè)官，魯迅博物館副館長(zhǎng)，魯迅研究室主任。

三哥的個(gè)子比較高，身胚也較大，每次見(jiàn)到他，他都一臉笑瞇瞇的，像尊彌勒佛，頗有南人北相的味道。

三哥在北京，熟的人很多，特別是文化界的朋友，于是，也就自然地成了《書(shū)屋》創(chuàng)刊時(shí)在北京的組稿人了。

三哥給《書(shū)屋》，當(dāng)然也寫(xiě)稿，肥水不落外人田，這是毫無(wú)疑義的。

三哥給《書(shū)屋》的稿子中，寫(xiě)得最多的，當(dāng)然是魯迅，但我印象最深的，還是2001年第二期所刊發(fā)的《倦眼朦朧集》自序。

我在這篇自序中，知道了三哥年輕時(shí)也曾做過(guò)作家夢(mèng)，但沒(méi)做過(guò)學(xué)者夢(mèng)。不想，事總陰差陽(yáng)錯(cuò)，他卻成了一個(gè)學(xué)者，而且頭上“紙糊的假冠”隨著歲月的不斷流逝也在變得越來(lái)越多，多得甚至有點(diǎn)可怕，多得嚇得他的妻子也不知道如何說(shuō)好：“哇，像你這樣的人也是學(xué)者呀？也是世界名人？也是杰出人物？”妻子對(duì)他的這點(diǎn)懷疑多少還是有根據(jù)的，因?yàn)樗盍私馑?/p>

三哥的小學(xué)時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙炮火中度過(guò)的。母親當(dāng)時(shí)在湘西難童學(xué)校任教，四歲的他因?yàn)闊o(wú)人看管而混進(jìn)了小學(xué)，留下的記憶是頭上長(zhǎng)過(guò)虱子，上課尿過(guò)褲子。小學(xué)畢業(yè)前夕目睹了國(guó)民黨抓兵拉福城跖蛘停嬲惺艿礁嗟僥侵殖潭鵲惱ㄈ綺煌簾勞囈猓翟謔翹燉砟訝蕁＝夥懦跗冢槐呱涎В槐哐礪舨耍既返廝擔(dān)竊縞下敉晷〔嗽偕涎АＲ簧磯危俺杉ㄗ勻灰凰浚ㄒ壞撓諾閌“熱愛(ài)勞動(dòng)”。中學(xué)六年倒是在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中度過(guò)的，不過(guò)因?yàn)楦F困不堪，在風(fēng)華正茂的同學(xué)群中是屬于“丑小鴨”一類(lèi)人物。僅僅因?yàn)閿?shù)學(xué)幾乎年年補(bǔ)考，學(xué)文便成了他畢業(yè)后的唯一出路。升學(xué)考試的作文題是《我的母親》，而她的母親當(dāng)時(shí)又偏偏因?yàn)樵┘馘e(cuò)案而被開(kāi)除了公職，在湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)的馬路邊錘石頭謀生。如果寫(xiě)出一篇紀(jì)實(shí)性的文章，他升學(xué)的美夢(mèng)肯定會(huì)成為泡影。幸而他當(dāng)時(shí)發(fā)揮了最佳競(jìng)技狀態(tài)，鬼使神差般地編造了一故事，這篇文章肯定感動(dòng)和教育了判高考作文的老師，他的語(yǔ)文成績(jī)出乎意料地得了高分，因而17歲的他順利進(jìn)入了古老而又新型的南開(kāi)大學(xué)。

三哥說(shuō)，報(bào)刊采訪他的時(shí)候，總要他說(shuō)學(xué)術(shù)生涯。可是，他卻真的覺(jué)得沒(méi)有什么可說(shuō)的。如果硬要說(shuō)的話，他只想說(shuō)魯迅的著作是他整個(gè)人生的支點(diǎn)。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，激勵(lì)著他堅(jiān)持向前，“肉薄這空虛中的暗夜”。俗語(yǔ)說(shuō)，有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。在“四人幫”覆滅的前夕，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇，他被調(diào)進(jìn)了魯迅博物館新設(shè)立的魯迅研究室，無(wú)意于追求專(zhuān)家美名的他，就這樣稀里糊涂地成了所謂魯迅研究專(zhuān)家。所以，他衷心感謝使他絕處逢生的新時(shí)期！

三哥的著作，我當(dāng)然是讀過(guò)的，比如《魯迅史實(shí)求真錄》《宋慶齡傳》《披沙簡(jiǎn)金》等，都給我留下了深刻的印象。

據(jù)我所知，迄今為止，三哥已經(jīng)出版的專(zhuān)著至少也有十多種，而他編選的書(shū)籍那就更多達(dá)數(shù)十種了。這么多的書(shū)，如果摞起來(lái)，真的可以說(shuō)“著作等身”。