作者: 丁峰

那年初夏，我有了扶貧任務，興沖沖地提了公文包下鄉了，走在鄉間的小路上，見田疇稻苗盈尺，綠如潑黛，參差錯落的村舍，掩映在一片蔥蘢蒼翠間，煙靄淡淡。伴著雞鳴犬吠，穿過長著樟樹的村道往莊子去。

進村入戶，我的扶貧對象是老胡夫婦，老胡年長我六七歲，與我妻同姓，稱他大哥，他笑笑，帶著忻悅，頓時消除了陌生人之間的隔閡，親近了許多。他拉兩把小靠椅，我們就在過堂的門庭間落座，我隨手把公文包擱在倚墻的小方桌上，"桌上盡是油，墊一下。"老胡說話間，拿了條干凈粽葉鋪在包下。陣陣過堂風，涼快。遞給我的茶水我端起來就喝，和老鄉不能見外。寒暄后拉家常，我用淺顯易懂的話給他講扶貧政策，他也敞開心扉，說家境，告訴我家經濟收入主要靠務農、務工，兒子大學畢業，在外務工，家里經濟條件明顯改善，現在最大的希望就是盼著兒子成婚，趁他們有精力時盡快抱上孫子。田家少閑月，五月人倍忙，怕耽誤胡哥夫婦干農活，談完起身辭別，婉拒執袂留餐，他一直把我送到村里最大的櫟樹下，臨走時說了句，"公文包一夾，一看就是大干部。"對他可能是一句不經意的話，卻如心弦被撥片重重地劃了一下，霹靂之聲，余音不絕。一個小小的公文包在老百姓的眼里就是干部身份的象征，攜帶公文包的人分明與他們有云壤之別，絕非儕類。在干群關系還不融洽的時期，公文包再小，也是隔閡。有了隔閡就缺乏信任，沒了信任就不會掏心窩子說真心話，更不好意思說困難談打算了。

由是我想到魏晉時期阮裕毀車的故事。西晉時社會奢靡之風日盛，貴族競先豪奢，聚斂財物以至失去民心，導致西晉亡國。阮裕以此為戒，不為物累，財物為人服務，與人共享，弊之亦無憾。阮裕在剡（今浙江嵊州）為官時，曾有好車，有前來借車的老百姓無不給與。有一家人家葬母，也想借車用，以為用于送葬事兇，不吉利，卻不敢向阮裕張口，阮裕得知后認為車不為老百姓所用，車還有什么用呢？是人家對自己不信任了，是失民心的表示。所以阮裕以"何以車為"自責，毀車以表心旌。所以，他覺得車輛一旦成為隔離群眾的難以逾越的障礙，就會失掉人民的支持，毀車之舉，就是拆除障礙的遠見卓識。我便覺得掖下的小包堪比阮裕之車，沉甸甸的，與蛙鳴稻疇，裊裊炊煙的小村莊是多么的格格不入。

在以后的扶貧入戶的日子里，我的公文包不見了，一個手提袋陪伴我走村入戶，它空間很大，可以裝我的水杯、手機和相關的扶貧材料。走在鄉間的小路上，看起來更妥帖更自然，我也倍感和諧輕松。