作者: 女真

明天是周六，恰巧是我和媳婦的結婚紀念日。媳婦提醒我：咱倆應該好好慶祝一下，10年了，時間真快。你說個想法。

我猜媳婦肯定心里已經有了想法，她在試探我的誠意呢。我回她：必須好好慶祝一下啊，你想怎么慶祝我都同意，全力支持，天底下這么好的媳婦讓我娶到家了，夫復何求！不過呢，我想起來，明天是6號，我得先去咱媽那兒。

媳婦愣了一下：這一個月又一個月的也太快了。那你先去吧，回頭再說。

結婚以后，每個月的6號，我都要到媽媽那兒去報到，陪她去銀行。剛開始我記不住，她打電話提醒我，現在我已經養成習慣了，6號肯定去。趕上周末最好，如果不是周末，中午時間也夠用，我單位離家不遠。每個月的5號，是她退休金到賬的日子。我媽眼神不好，不會用手機銀行，也不會用自動柜員機，但她每次都要按日子去銀行。我還跟她商量：媽，等周末我過去行不？您就讓那錢在銀行賬戶上多待兩天唄？您又不著急花。我看您經常不都取出來，存了又轉存。要不然您把錢歸攏到一塊兒，大額存單利息還高一些。

我不勸我媽理財。理財有風險，老人家擔不起。我自己都不理財。話說我是理不起財，每個月還房貸呢，手里沒有富余錢。銀行的大額存單一般都得在20萬元以上。可能我媽媽沒有這些錢，她退休金不高。我媽不說她有沒有，固執地每個月按時去銀行，非得拉上我。我開玩笑說，您那兩千多元退休金沒人惦記。她說她是記不住密碼。這倒是真的，她確實是記不住密碼。為了讓她記住密碼，我想了很多辦法。比如讓她用自己的生日，或者用我的生日，或者家里的電話號碼，總之是常用而她能記住的。我甚至把擬好的密碼給她寫在紙上讓她拿著，但是不知道為什么，每次要用密碼的時候，她都亂套。一定是她摁密碼的時候太緊張，沒按我說的摁。

按理說我媽不至于如此糊涂。她剛75歲呀。我看見銀行里有80多歲的老人還自己辦業務呢。那天見一個老太太，輸入密碼時，一邊輸入一邊大聲念出來，整個大堂里都能聽到。我估計她耳朵背，說話大嗓門慣了。我媽媽跟她不一樣，我媽媽是一聲不吭，人家讓輸入密碼，她悶著頭馬上就摁，一邊摁鍵嘴唇一邊動，估計是在默念，但她沒有一回第一遍就對的。如果三次錯了，銀行卡鎖住，這天就白來了，所以到第二次她就特別緊張。

我媽媽住我對面小區，家里的老房子。我到時，媽媽已經梳洗完畢，見我進門，她馬上穿了外套往外走。周六銀行里人比較多，也有像我們這種，兒女陪著老人來的。我們前面一位老大爺速度特別慢，就是卡在密碼上，輸過三遍皆錯誤，被告知明天再來。大爺不服氣，非要繼續再試試。

輪到我們時，我把媽媽護送到窗口，自覺站到一米開外。媽媽不想讓我看見她輸入密碼。過去說親兄弟明算賬，我結婚娶媳婦了，我媽媽的銀行密碼對我保密也沒啥，我能理解。自從第一次我媽媽用眼神告訴我站到旁邊去，以后每次我都自覺地站遠些。當窗口里的揚聲器傳出“請輸入密碼”時，我的心提了起來。希望這次順利，最多兩次就好，別再輸入第三次，更別像前面的那位老大爺。媳婦在家等我呢，今天日子特殊啊。

我媽媽抬著手老半天不動。在我焦急的等待中，她終于往下摁了，很慢，很慢。但是，奇跡出現了，她居然一次就摁對了！而且，這一次，她把卡里的錢都取了出來，沒再轉存。

送媽媽回家，我媳婦和兒子居然都在。兒子有奶奶家的門鑰匙，他放學以后經常先來看奶奶。茶幾上擺著花籃，還有水果。我媳婦打開一個紙袋子，里面是一條鮮艷的絲巾。她把絲巾給我媽系上：媽媽，謝謝您，結婚10年了，您幫我們帶娃，還經常幫忙打掃衛生……

午飯我們去吃馬家燒麥，是我媽媽建議的，她說今天領了養老金，她要請我們。她記得我媳婦喜歡吃燒麥。

那天睡覺關燈時，媳婦嘟噥一句：我嚴重懷疑咱媽根本不是記不住密碼。

我媳婦是學心理學的。她的懷疑也許有道理，但我太困了，懶得聽她分析。