作者: 勵群

大妞在家門對面的便道上等著，很有耐心地等著。

爸媽一早就出去了，這些日子他們一直在吵。媽背一大包，哭著上了出租車。隨后爸拖一拉桿箱也走了，還在身后重重地摔上門。大妞和妹妹原本躲在門外，被摔門聲驚得一前一后迅速跑過馬路，比摔門聲更可怕的是爸發火，發火時是會揍她們的。

大妞家住老樓負一層，有獨立的門，門外是不大的院兒，院內有通向一層的高臺階。房子是爸媽租的，這一帶住著很多租房客，都是和爸媽一樣打工的外地人。天色漸漸暗下來，吃罷晚飯的人們，陸續會聚到大妞家對面高層前的空場，廣場舞的音箱響起，氣氛歡快。

大妞沮喪地把頭埋在胸前，二妞在不遠處游逛。爸媽已經走了一整天，她倆也一整天沒有吃東西，饑餓與等待的焦慮相比，似乎好忍受一些。"大妞、二妞！"一個老男人在小院門口大聲呼喚。那是樓上的鄰居，媽媽叫他爺爺。爺爺隨打工的孩子住在這里，給孩子看孩子。大妞遲疑了一下跟二妞跑過馬路，爺爺把一個小盆放在她倆跟前，里面盛著肉菜和白饃，好香！爺爺和路邊的熟人說："倆人分了，倆毛孩子也不要了。我從窗戶看了一天，看不下去呀。人吶，打算養狗就得想清楚，能不能照顧狗的一生？不想負這個責就甭養。"住頂樓的大哥搭茬說，這倆就是土狗，送人都不要。個兒到不小，賣到灶上，也許還值倆錢兒。爺爺不愛聽，白瞪了大哥一眼，"值錢不值錢也是兩條性命，賣到灶上？虧你想得出。"

晚上，爺爺把姊妹倆招呼到院子里，指著高臺階底下說，夜里就在這兒將就吧，能遮風避雨，總比睡大街強。老人嘆口氣又囑咐道，白天車多，特別是前邊那個小路口，經常出車禍，過馬路千萬要當心。就這樣，姊妹倆的狗生突然被改變。盡管她們沒離開家門口，那扇門卻再沒為她們打開過。大妞的心思比二妞重，雖然也會去空場上和妹妹追逐打逗，但她更愿意在家門對面的便道上臥著，看著家門發呆。

好心的爺爺在小院里放置了飯盆水盆，每天送些吃的喝的。誰知好景不長，突然有天夜里開來救護車，把爺爺帶走了。大妞二妞追著車跑，眼看追不上了，大妞突然站住，抬頭向天，發出狼一樣的嚎叫，悲涼的叫聲伴著救護車刺耳的笛聲劃破夜空。

爺爺住院后，她倆的生活幾乎與流浪狗無異。有一天姊妹倆結伴去市場，路過小路口，性急的二妞首先竄上馬路，緊接著響起尖利的剎車聲和司機的咒罵。站在便道邊的大妞見狀大叫起來，她先是沖著那輛車吼，像是在說，過路口不減速你還有理了！然后又吼二妞，爺爺說過路口要小心，忘了爺爺的囑咐了！晚上大妞二妞依然回到小院，像爸媽在時一樣，夜里為人們值更。只是她們善意的提醒，經常招來頂樓大哥的怒罵：叫什么叫！狗東西就是欠燉，等哪天叫人來把你們逮走！

日子甭管多難，好在還有姐妹相伴。誰知有天從車上下來倆人，把正在路邊玩耍的二妞抓走了。大妞發瘋似地去追趕，狂奔出半趟街，當她沖上小路口，身體飛了起來。大妞被重重地摔在地上，她的頭依然抬著，眼睛死盯著遠去的那輛車。她的眼前起了一層水霧，越來越模糊，狗天生色弱，它們的世界里沒有紅色。

大妞的頭緩緩垂下，癱軟在小路口中央。