作者: 阿蒙

爸媽愛干凈，家里整潔干凈有序的程度超越星級酒店，但就是衛生間讓人難以"下腳".為什么呢？為了省水。

一個洗腳的大桶，積攢著昨晚泡過腳的水，泡沫浮成白色的碎屑，藥渣沉在桶底，等待需要時，整桶被拎起來，一起沖進馬桶；兩個搪瓷盆、三個大小不一的塑料盆和一個有二十年以上歷史的塑料澡盆擠擠挨挨排在瓷磚地面上，里面盛著從雙缸洗衣機下水管里接出來的洗衣水，可以用來拖地板、沖馬桶，充分利用……

一個桶、六個盆以及靠在墻角的幾個巨大可樂瓶，共同組成了衛生間里的神秘陣法。我每周回家看望他們，一見這個陣法就怒氣升騰，大喊一聲"爸媽",開始例行公事的數落："搬家換了虹吸式馬桶，用水箱沖水干凈又省力，為什么不用呢？倒進去的水也不干凈，渣滓存底，不定堵在哪里，你們不覺得下水道越來越不通暢了嗎？""早說給你們換個洗衣機，就是不樂意！這雙缸洗衣機一開，跟著長了腳似的往前躥，沒有電源線抻著恐怕都能自己出門遛彎了吧？下水管都夠不到下水道，你們貪幾盆臟水做什么？""我轉發給你們好多新聞，都是老年人在廁所摔倒的案例，而且往往一摔就不容易康復了！你們不是不喜歡上醫院嘛！你們不是想要省錢嘛！這一地水，多危險，怎么就算不開賬呢！"

爸媽上了年紀，和子女的關系就像是反過來了。現在，輪到我嘮嘮叨叨，而爸媽唯唯諾諾，一副"虛心接受絕不悔改"的敷衍神色。我知道，像爸媽這樣，節省了一輩子，已經無法改變生活習慣的老年人還有很多。朋友的媽媽就因為總要端廢水沖廁所而扭了腰，在床上整整躺了半年，后來能下地了，但提不了重物，也不敢隨便彎腰和蹲下了。我常給爸媽講這個事例，苦口婆心勸慰：別在衛生間里搞迷魂陣了！爸媽聽著，點頭，喏喏。下次回家，陣法依舊。

于是，我家的衛生間陣法，就這樣在父母和我的爭執中"拉鋸"多年。有次我越嘮叨越生氣，沖進衛生間，端起大桶小盆，要把爸媽苦心積攢的廢水都倒掉。爸媽當然不愿意，他們心疼水，想阻止我，一家人在狹窄的衛生間吵吵鬧鬧。因為情緒上頭、動作太大，我只顧端盆起身，結果頭頂狠狠撞在向內敞開的窗戶邊角，皮肉豁了個小口子，血順著頭發，滿頭滿臉地淌落下來。爸媽都愣了，急著要幫我按住傷口。我趕緊喊他們住手——一家人都滿手臟水，別血沒止住，再得了破傷風！

我洗手止住血后，打算離開。原本我每周日回家，都要和爸媽一起吃了晚飯再走。因為帶著傷，我想早點回去休息，不耽誤周一上班。我媽把藥、紗布擺滿桌子，守在旁邊一疊聲地勸我去醫院。我爸系著圍裙、扎著兩只手站在廚房門口，小聲念叨："蝦都剝好了……"我無奈地看了他一眼，他像嚇了一跳，匯報工作似的說："盆和桶都收了，你別著急了。"

我下次再回家時，衛生間的地板上滴水不沾，盆和桶已在墻角摞起來，連爸媽常用的水舀子都被風吹得干裂了。從那以后，我家衛生間的陣法消失了，再也沒有出現過。