作者: 李木心

我很小時，北方的冬天閑閑的。太陽慢悠悠地在天空爬動，陽光穿過牛棚的小柵欄照在老黃牛和老黑牛身上，它們趴在柴草上瞇著眼睛，嘴里不停地嚼著麥秸穰，沒有綠頭蠅騷擾它們，難得如此愜意。

老頭兒們比老牛還自在。忙活了一年，莊稼該收的都收完了，該種的都種上了，關鍵是黃煙葉子也烤好了。幾個老頭兒吃飽喝足了到南墻外曬太陽，一排溜，蹲在墻根，避風又暖和。

張家老頭兒是村長的丈母爹，有舊報紙，可以裁成紙條卷煙抽。他瞅瞅左右兩邊的老頭兒，神氣十足地從老棉襖的口袋里掏出煙荷包和報紙條，哆嗦著兩只粗糙的老手將攆細的煙末倒在報紙條上，然后靈巧地攆來攆去，用舌頭舔一下報紙條的邊兒，一捋就粘上了，卷成一支煙。那動作，真是嫻熟、優美又傲嬌！

王家老頭兒則舉著長長的煙袋桿，煙袋桿頭上的黃銅煙袋鍋子不知伴隨他多少年了，在煙油的滋養下、在與煙葉的摩擦下、在老頭兒的精心呵護下，賊亮賊亮的。煙袋桿子上掛著個舊舊的煙荷包，俗稱煙袋。可別小看這煙荷包，或許還是結婚時老婆給繡的呢。王家老頭兒用煙袋鍋子在煙袋里挖挖挖，挖滿了，火柴“嘶”地一劃拉，點燃煙袋鍋子里的黃煙末，美美地、深深地抽上一口，再緩緩吐出來。那架勢不輸神仙！

幾個老頭兒蹲在暖陽下，吸吸煙、撓撓癢、吹吹牛，看幾條狗叫著從眼前跑過，看豬圈旁邊的白楊樹上多了一個喜鵲窩。然后聊聊張三家今年的收成，李四家麥苗的長勢，王五的兒子在北京當上小包工頭了……

老頭兒們不急不躁，蹲麻了腿就順手從旁邊的秫秸垛抽一捆秫秸靠墻一橫，三四個老頭一排溜坐上。那生活可真是慢，慢到一袋煙可以抽一晌午，慢到老婆子在家煮熟了一大鍋地瓜干子紅豆飯，慢到張老頭兒的一泡尿攢了一晌也還憋得住。

直到王老頭兒的小孫子狗蛋來叫了兩趟了，幾個老頭兒才磨磨唧唧地站起來，各自背著手慢吞吞踱著步回家。

樹上的喜鵲喳喳叫了幾聲，天藍藍的，一丁點兒云彩都沒有，整個村子暖暖地窩在地里，老老實實地曬著太陽，等待春天來臨。