作者: 武華民

周末，常回100公里外的老家看望老人。岳父說(shuō)頭發(fā)長(zhǎng)了，想去理發(fā)。我便陪同他下樓。岳父母住在三層，老人右邊柱著拐杖，左手用力抓著樓梯，一步一挪地往下走。我要攙扶他，他卻說(shuō)不用。我只好走到他前邊，保持一定距離，小心地看著他挪下這幾十級(jí)臺(tái)階。

望著老人，想起我和妻子剛認(rèn)識(shí)時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)岳父在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院威信很高。他這個(gè)外科主任下了手術(shù)臺(tái)后，還擅長(zhǎng)用最低廉的常見(jiàn)藥，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)配伍，治療許多常見(jiàn)病。每天找他看病的人很多。

后來(lái)，岳父退休了，回到村里開(kāi)了個(gè)小診所。他們厚道地為鄉(xiāng)鄰看病，收取比別人低的費(fèi)用。冬天有人去輸液，岳母提前把當(dāng)暖水袋用的舊輸液瓶燒熱，鋪好病床。病人一到，他們仔細(xì)地問(wèn)診、配藥，岳父像個(gè)小護(hù)士一樣端著藥品，自己去給病人扎針。病人輸上液后，得空的岳父母，常常過(guò)來(lái)陪著聊天。村民喜歡到他這里來(lái)聊天、下棋，街坊鄰居常常送些新鮮蔬菜、瓜果，厚道的老人，常常把自己舍不得吃的東西，作為回禮送給人家。

診所的活拴人，也累人。他們干不動(dòng)了，就回到了縣城的家里。冬天，來(lái)我們家小住。他經(jīng)常接到老家熟悉病人打來(lái)的求醫(yī)電話(huà)，岳父讓對(duì)方去醫(yī)院看病。實(shí)在推辭不了時(shí)，只好反復(fù)詢(xún)問(wèn)著病情，仔細(xì)下著醫(yī)囑，對(duì)方邊聽(tīng)邊記，記好后讓對(duì)方復(fù)述一遍，核對(duì)無(wú)誤后，再交待照方抓藥，有情況及時(shí)去醫(yī)院。

隔一段時(shí)間，我們就回去看望他們。這時(shí)候，岳母和家里的女人們是話(huà)題的中心，主角們嗓門(mén)高，岳父則是被邊緣化了的重要人物。他樂(lè)呵呵地抽著煙，聽(tīng)著大家東家長(zhǎng)、西家短的談?wù)摗?/p>

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間岳父已近八旬。嚴(yán)重的骨質(zhì)增生，使得他越來(lái)越蒼老，他每一步的行走都變得十分困難。

岳父老了，變了許多，只有他的煙癮沒(méi)變。平時(shí)，人還沒(méi)坐一會(huì)兒，煙準(zhǔn)點(diǎn)著。我們幾個(gè)曾反對(duì)他抽煙，但沒(méi)效果。這樣大的年紀(jì)，斷煙不一定是好事，索性不管了，有時(shí)還送給他些煙。

我們很珍惜每一個(gè)周末，只要能回去，就都會(huì)回去陪陪老人，哪怕只是吃頓飯，聊一會(huì)兒天。

不知道能陪老人走多遠(yuǎn)，也不知能陪他們走多久。但我們知道，大山深處的那個(gè)家，很溫暖。