作者: 武華民

周末，常回100公里外的老家看望老人。岳父說頭發長了，想去理發。我便陪同他下樓。岳父母住在三層，老人右邊柱著拐杖，左手用力抓著樓梯，一步一挪地往下走。我要攙扶他，他卻說不用。我只好走到他前邊，保持一定距離，小心地看著他挪下這幾十級臺階。

望著老人，想起我和妻子剛認識時，就聽說岳父在當地醫院威信很高。他這個外科主任下了手術臺后，還擅長用最低廉的常見藥，根據自己的經驗配伍，治療許多常見病。每天找他看病的人很多。

后來，岳父退休了，回到村里開了個小診所。他們厚道地為鄉鄰看病，收取比別人低的費用。冬天有人去輸液，岳母提前把當暖水袋用的舊輸液瓶燒熱，鋪好病床。病人一到，他們仔細地問診、配藥，岳父像個小護士一樣端著藥品，自己去給病人扎針。病人輸上液后，得空的岳父母，常常過來陪著聊天。村民喜歡到他這里來聊天、下棋，街坊鄰居常常送些新鮮蔬菜、瓜果，厚道的老人，常常把自己舍不得吃的東西，作為回禮送給人家。

診所的活拴人，也累人。他們干不動了，就回到了縣城的家里。冬天，來我們家小住。他經常接到老家熟悉病人打來的求醫電話，岳父讓對方去醫院看病。實在推辭不了時，只好反復詢問著病情，仔細下著醫囑，對方邊聽邊記，記好后讓對方復述一遍，核對無誤后，再交待照方抓藥，有情況及時去醫院。

隔一段時間，我們就回去看望他們。這時候，岳母和家里的女人們是話題的中心，主角們嗓門高，岳父則是被邊緣化了的重要人物。他樂呵呵地抽著煙，聽著大家東家長、西家短的談論。

時間過得很快，轉眼間岳父已近八旬。嚴重的骨質增生，使得他越來越蒼老，他每一步的行走都變得十分困難。

岳父老了，變了許多，只有他的煙癮沒變。平時，人還沒坐一會兒，煙準點著。我們幾個曾反對他抽煙，但沒效果。這樣大的年紀，斷煙不一定是好事，索性不管了，有時還送給他些煙。

我們很珍惜每一個周末，只要能回去，就都會回去陪陪老人，哪怕只是吃頓飯，聊一會兒天。

不知道能陪老人走多遠，也不知能陪他們走多久。但我們知道，大山深處的那個家，很溫暖。