作者: 劉強

“剃頭啦，剃頭啦！”一聲聲吆喝，伴著幾聲犬吠，院子里的大人小孩便會跨出門檻，尋著吆喝聲走去。一眨眼工夫，剃頭師傅身邊就圍了一圈人，遞葉子煙的，劃火柴點火的，端扳凳的忙個不停。剃頭師傅摸摸這個小孩的頭，扯扯那個小孩的耳朵，打趣逗樂子。待一袋葉子煙燃盡，拿出小木箱里的刀剪，栓好遮擋碎發的圍帕，開始替人剪起頭發來。

這是我小時候親歷過的情景。川東北一帶把理發師叫剃頭匠，剃頭匠這個職業，算不得高尚，也不算低賤。反正有藝在身，天晴下雨不得出工干農活，走到哪吃到哪，不愁餓肚子，很是讓人羨慕。

大集體生產那些年，手藝人外出掙錢得給隊上交工分錢，又稱之為口糧錢，年終將錢折算成工分，才能分到糧食。那時的勞動價值低，一個勞動工日只有幾角錢，一個人一年的剃頭錢八角左右。一般一個大隊只有一個剃頭匠，負責給所有生產隊近千個男人剃頭剪頭，年終每個隊按人頭結算剃頭費。剃頭師傅除了上交隊上的工分錢外，手中還略有結余，在那個年代，兜里有幾個現票子，也算是“富甲一方”了。

土地承包下戶后，剃頭費也發生了變化，一般采取包年的方式，年終剃頭師傅上門到每家每戶自行收取。加之改革開放，鄉場上的理發店如雨后春筍般地多了起來，青壯年大多外出務工去了，剃頭匠生意開始變得蕭條了許多。不過學了這門手藝，丟了不做不劃算。好在包年費逐年在遞增，做，總比不做好。

俗話說：剃頭挑子一頭熱。過去的剃頭匠都挑著一個擔子，擔子的一頭裝著一口小鐵鍋，下面有爐灶用木炭生著火，專門燒洗頭用的熱水，另一頭則裝著臉盆、剃頭工具等。解放后，剃頭匠的行頭就變得簡單了，一個布袋或一個小木箱，一塊磨刀石和幾把刀剪，挎在肩膀上，入院串戶就輕便多了。

剃頭匠這門手藝，很有一番講究。小孩出生滿月或滿百天剃“胎頭”要請剃頭師傅，需提前幾天找他掐算選日子。剃胎頭那天得煙酒侍候著，還要給“喜事”紅包，一元二、十二元、一百二十元不等，根據主家的大方和經濟狀況而定，剃頭師傅也不會去爭究，只要過得去就行。剃頭師傅將小孩頭上剃下來的胎毛放在手中揉捏成團，如果成圓型，則標志著小孩好帶，無病無災。團好的胎毛用線串著掛在梁柱上，意思是小孩長大后會遠走高飛有出息。所以，凡是農村上了年紀的老人，對這項儀式都很看重。

要是誰家的老人去世了，也得去請剃頭師傅上門，為死者剃頭凈身穿衣，稱為“白事”。必須給紅包“沖喜”，一般離不了“三”，一元三、十三元、三十三元，或者一百三十元。凡是白事，往往都是上了歲數的剃頭匠才接這些死人活。在為死者剃頭凈身時，剃頭師傅還煞有介事地用手比比劃劃，口中還念念有詞，一為生者避煞驅邪，二為死者亡靈超度。

鄉村剃頭匠最讓人看好的手藝，就是刮胡須，是城里的理發店和發廊無法比擬的。刮胡須前，剃頭師傅將毛巾在溫水中浸濕后擠干，在你的臉上輕輕地反復揉搓十幾次后，隨即拿出剃刀在膠皮上反復抹幾下去汗漬，便左手撐住你的頭，右手刀走偏鋒，從你的臉上、嘴上、額頭、后頸、背溝和耳后輕輕劃過，一陣輕微的“刷刷”聲響起，你的面部神經就會自然松馳，一種舒服感透過全身，讓你頓時神清氣爽。

鄉村剃頭師傅最擅長的還是掏耳，這豈止一個“絕”字了得。他們沒有醫院五官科的凹透鏡設備，也不需要手電光照明，全憑感覺在操作。掏耳前，剃頭師傅將你耳朵輕按幾下，隨后用剃毛刀在耳朵內轉一圈，去掉耳毛后，才開始掏耳。當細長的耳匙剛伸進你的耳內時，瞬間有種“嗡嗡”的聲音響起，爾后耳匙在耳內上下左右蠕動，頓時，一種酥麻感遍布全身，讓你欲罷不能。再用柔軟的耳刷來回攪動，清掃耳垢，最后又輕按幾下耳朵，掏耳就結束了。剃頭師傅掏耳的手藝精就精在拿捏適度，既舒服又不傷耳膜，手到垢除，一點沒有疼痛感。能達到如此境界，可見非一日之功矣。

隨著城鎮化進程步伐加快，農村人進城買房的多了，居住在鄉村的人越來越少。加之鄉村剃頭匠手藝青黃不接，年老的不能做歇了業，年輕人不愿學也不愿做，而今的鄉村，已很難再見剃頭匠的身影了。

盡管如此，但鄉村剃頭匠走村串戶的吆喝聲，早已鐫刻在兒時記憶深處，此時想起，仍然感覺是那么親切。