作者: 胡雨

父親是個孤兒，三歲就沒了父母。

從小，父親多數時間都是睡在集體公社里，受餓挨凍是家常便飯，后來，被幺爺幺太收養。

因為生計，父親十六七歲就進工程隊干苦力。先后修過安順花江公路，還有冊（亨）望（謨）、興（義）安（龍）等公路，任勞任怨、吃苦耐勞，雖不識字，對交通建設沒有功勞也有苦勞，后來被分配到龍廣道班隊。那些年代沒文化又不是知青，能拿到鐵飯碗已經是非常幸運了，父親非常珍惜和熱愛自己的工作，挖鎬、鏟砂、鋪油之類的繁重體力活，他都爭著搶著干，在修路養護一線上默默奉獻了四十年，在養護段新橋道班隊退休，一九九九年病故。

父親是個沒文化的老實人，用現在的話講是特別憨。從老家到新橋道班隊，走路需要兩個多小時。那年代沒車，父親必須凌晨四點起床，七點半前趕到單位，一直上到下午三點。下班前，父親會在單位山背后割一背草，駱著一個大背籮，晚上六七點才能到家，數年如一日。

對于家里的農活，父親總是閑不下來。如果恰逢打田插秧的季節，父親去上班前總會扛著鋤頭先將溝里的水放進田里，等下班田水就滿了，土也泡軟了，于是牽牛去犁一兩個小時天才黑。

父親特別節儉，可以說到了摳門的程度，除了上班穿單位發的工作服，在家幾乎都是穿那些舊褲子破衣服，幾乎從來不去街上買一碗早餐吃頓午飯。打我記事，我幾乎每天凌晨都能聽到廂房傳來的鍋鏟聲，還有醬油爆炒冷飯那股濃香味。小時候嘴饞，我常常和弟弟偷偷跟著起來。父親知道我們的心思，偶爾周末都會帶我們去趕龍廣看電影，二角錢一碗的肉i剪粉，五分錢一個的油炸粑，那都是我們最興奮的享受！

后來，父親終于有了一輛鳳凰牌自行車。那年月的路，一下雨全是稀泥巴，裹進車輪里推都推不動。為了省力，父親就只能把護泥殼和剎車拆下來，下坡的時候只能直接用腳踏在車輪上當剎車。

上世紀七八十年代，當城市開始修建鋼筋混凝土平房的時候，父親也開始在我們村謀劃建第一所平房。父親沒文化，不懂技術，也沒錢請工匠，怎么辦？他就用下班時間去跟大伯學了十多天放線、支木、砌墻、勾縫之類的手藝。那時候也沒風鉆機，父親就用鏨子在大石頭上橫七豎八打幾條淺溝，把雷管炸藥綁在石頭上，叫爬炮，小范圍把石頭炸裂，然后用大錘敲開。石頭開好了，不通路，父親就一趟又一趟硬把石頭挑回來，自個兒挑水、和漿、拌砂，自個兒搭臺子，自己砌墻（現在都可以看到那凸凹不平的墻壁）。等到墻砌到可以澆筑頂頂板的時候，父親自個兒又琢磨著錘鋼筋扎絲。就這樣日復一日，一座四合院，兩個大堂屋，加上兩間廂房共十六間落成，父親差不多用了一年半的時間。房子建好了，父親把幺爺幺太從他們老瓦房里接過來一起住。父親在里面住了十二年，并為幺爺送了終。

如今父親已經走了十七年，我也出門了十七年。今年回去亮燈，我走進三年沒進過的這二十九年的老屋。想起當年父親為了我們能很好地上學讀書，退休后在院壩又修起了一個大塘子，養起了幾百只雞、鴨，還有黃鱔。我知道，他不想讓他的孩子們因為沒文化吃苦。那時候，農村的孩子讀完小學中學基本都回家務農或出去打工，是父親堅持讓我上高中。我順利考入縣城一中。高中期間，父親每隔兩星期就會準時送來錢油米，然后叮囑下一句“好好讀”就走了。

高考前，一次我回家拿東西，無意間在父親床頭翻到一張寫有“腫瘤”字樣的醫院化驗單，頓時如五雷轟頂。當天我不知道怎么回去的學校，只知道偷偷哭了三天。“我不能考大學了，但我必須兩年內畢業有工作。”那時我對自己說。所以，在我當年的高考志愿表里，只有浙江、重慶等地的重點大學——因為我知道以當年的成績達不到；沒有省內任何一所本科大學，只有一所中專，我知道一定會被那所中專錄取。

兩年后我終于畢業了，趕上中專生國家分派的最后一班車，而且是留在縣城。捧上鐵飯碗，毋容置疑，父親肯定是最高興了。然而命運多舛，父親在我參加工作的第二年終于熬不過去了，走了！我又哭了三天。

十七年來，每年大年初一都去父親墳上祭拜已成了我的習慣。

走進父親一手一腳建起了的老屋，早已物是人非了。老屋很舊，舊得可以穿透記憶的塵埃，瞬間連接到過去的點滴，父親那辛苦勞作的背影，臉上頑強的笑容，內心的堅韌與淡定，如是一面旗幟，一直在我心中飄揚。