作者: 盧惠龍

算來，我與老苑相識相交也是五十多年了。

我與老苑在貴州大學同級不同系。那時，英語俄語課都開，在中學時學俄語的同學進俄語班，其他的同學進英語班。中文系和歷史系一年級的英語是合并上的，因為人數不多。于是，我與老苑就成為英語課的同學了。老苑是山東齊河的人，我是山東濟南的人，算是老鄉了。老苑身坯高大，厚實，話音間夾有山東味。老苑在眾多同學中，并沒有特別引人注意的地方，上英語的廖老師，幾次課堂提問時，把“苑”讀成“皖”，引起過幾次笑聲，老苑于是引起注意。

老苑的英語水平和我差不多，我們年紀在同學中是偏大的，記憶力弱了，課堂提問，常常答不上來，或者單詞記不住，或者發音不準。

交往中，我知道老苑小時候是在齊河長大的，他給我說起過他越過結了冰的黃河的情形。他父親是革命干部，隨軍南下貴州，在黔東南的劍河縣做了縣委書記。

一年的時光很快過去。我們都去遵義搞“四清”去了。回來，文化大革命開始了。

老苑很自然地保衛紅色政權，我則分不清陣營和界限，搖搖擺擺。

文化革命從分歧到了武斗，居然弄槍弄炮。我和老苑同在一個“烏龜殼”里呆著。外面的高音喇叭天天發出各種抗議、聲明……我發現老苑卻在那里看《紅樓夢》，還很專注呢。我們不時有些交談。

大學畢業后，我們分別去了安順的平田和鎮寧的花山軍墾農場鍛煉。有一次，我去花山探親，老苑在花山連隊炊事班當火頭軍，他利用角色之便，對我照顧有加。我離開花山時，我們許多人坐在路邊的草垛上等車，我第一次見識了老苑的夫人小楊。小楊是河北石家莊人，說話如同機關槍掃射，一串一串的，非常能說，還帶幽默感。

從軍墾農場出來，我們同時分配到興義。這時候，我們的妻子都懷孕了。我們聽說吃鵝肉可以去胎毒。于是，一個趕場天，我們去買了一只很大的鵝。我們都不會殺鵝，就在專署的大院里，借來把菜刀，把鵝置于泥巴地上，他壓住鵝的頭和身子，我揮刀，把鵝的脖頸砍斷，鵝血四濺，我們手忙腳亂拿碗去接鵝血，鵝血起碼丟失一半。然后，老苑找來許多粗粗細細的樹枝，在我臨時居住的專署大禮堂背面的小樓里，用一個鐵爐子，生了火，把鵝燉上。一時間，煙霧繚繞，大禮堂里也煙霧彌漫。這是趕場天，若是平時，則犯忌了。

大學生的分配有了結果。我留在了地革委寫作組，老苑分去下五屯的敬南供銷社，負責發放布票之類的事。每每進城，都來我這里落腳。

那時，日子都很緊迫，物質嚴重匱乏。我們也不覺得苦。

我和老苑一起在興義過了一個春節，我們放肆一回，買了瓶楊林肥酒，一來二往，把酒喝完。異鄉自有異鄉之樂。

記得1972年的春天，我去敬南老苑家玩。我從興義開始步行，一路經過下五屯，納灰，則戎……我手上甩著柳條，邊走邊唱，還打腹稿寫詩。

終于到了敬南，老苑家住得很寬敞，小日子也有滋有味。他的女兒和我的女兒差不多大，快兩歲了。他的夫人楊老師好像又有身孕。晚飯開始前，大約按北方習俗，先把一盆煮熟的雞，至少是兩只，端上桌子，大家就這么撕著吃。然后才是吃飯。

那晚，我和老苑聊了很久。話題也很廣泛。老苑對他供銷社的工作，一付勤勤懇懇，毫無怨言。

第二年春節前，老苑來到我所住的專署招待所旁邊的小木樓，那天，正是地革委補臺大會閉幕。我和老苑在二樓聊天。我父親住在一樓。他老人家在洗腳，我給他燒了盆碳火。時間差不多了，我下樓，準備把火盆抬走。哪知道，他已摔倒在地上。我力氣小，急急喊老苑。老苑聞聲跑下樓來，將我父親抱到床上。父親頭上，從額頭那里流了血，短短的血跡，不足一寸長，就凝固了。我給地革委辦公室去了電話，地革委派車接來了專區醫院內科的萬主任。萬主任看了瞳孔，摸來脈搏，說，準備后事吧。我一時呆若木雞。老苑說，他抱我父親上床時，就發現斷氣了。

我一時處于慌亂中。老苑沒有停留，說他回去一趟。我也沒有多問。我知道，這時天氣很冷，地面有霜了。而且從興義到敬南少說也有20公里。老苑兩腿一夾自行車，就走了。

第二天，我和同事們都在忙父親后事。下午，我看見老苑騎著破舊的自行車來了，車后是四個半邊豬。我很感動，這兩百來斤的肉，他是這么弄來的呢？一路，他騎得動嗎？老苑是按照辦喪事的傳統習慣弄來豬肉的。

接下來，老苑又和地革委的一些同事一起，挽起袖子，拉起大鋸來。他們要為我父親做一付簡單的棺木，以便將遺體運到安順火化。

老苑由于工作認真負責，成績突出，不久，調到興義縣委黨校，擔任了校長。自己備課，上課，受到好評。

后來，他擔任了下五屯區委書記。

人生的災難，隱隱約約潛伏在他身上。

他唯一的兒子小嶺嶺，患有先天性心臟病。

楊老師調入興義三中后，他們住的宿舍就在興義體育場邊上，老苑把母親從山東接來興義同住，奶奶小腳，人很硬朗，精神也好，常常包餃子給大家吃。那時，我住地委宿舍，離他們家近，有事無事都愛往他家跑。

小嶺嶺在體育場玩的時候，總愛蹲在地上，嘴唇、指甲常常發烏。

病情隨年齡增大，表征越發突出。

兒子年幼，當然不會明白，浸濡爸爸媽媽的悲痛有多深重，他的每一次喘息，振顫，都是向父母的求救。

醫生說，室間隔缺損、動脈導管未閉。老苑是中文系畢業的，沒法弄懂這些術語。醫生說，已經出現心力衰竭癥狀，穩定后要抓緊時間手術。幾經打聽，老苑帶著小嶺嶺來到了北京安貞醫院，這里是國內名列前茅的心臟外科、小兒心臟科醫院。

老苑在安貞醫院辦了陪護，終日在病房守護兒子。老苑有一種感受：尊敬的醫生啊，我選擇了你們，就是信任你們，就是把生命托付給了你們。出院時，一個病人的父親說，你去了，還會回來的。老苑一時被巨大的悲痛擒住，陰云幾乎把他壓垮。因為他害怕，幼小的兒子實在經不起第二次折騰了，他弱小的生命不可能承受如此重負。

老苑竭力把自己變成一把碩大的傘，為兒子遮風避雨。

一個人的病痛帶來一家人的禍，一家人的體驗。

終于，又重返醫院。

旅途的奔波，勞累，已經無從說起。

老苑蜷在椅子里，不時望著心臟監測器上波動的光譜。奔波、守護、焦灼，他身上的元氣在慢慢地消蝕，原來，他隆起的胸大肌像兩塊對峙著的高地，古銅色的皮膚也繃得緊緊的，而今，那遒勁，那陽剛，蕩然無存，他的動作有了一種遲緩、老態，這和他的年齡很不相稱。

小嶺嶺終于有了好轉，在興義有了一份工作，有了自己的家，有了妻子、兒子。

于親情而言，這對老苑和楊老師都是一份補償。

他們享受了不長的天倫之樂。

人世，不只有一種幸和不幸。

小嶺嶺于五年前不幸因病離開了人世。

這對老苑一家的打擊是可想而知的。

嚴重的問題跟隨而來。

有次，我去老苑家，那時，老苑家住在州民管校，他在民管校做校長許多年了，才退下來了。我第二次看見了他的孫子。他孫子和我外孫差不多大，可身高差了許多。我有些詫異，也不便多問。楊老師為了讓老苑和我聊天，哄孫子早睡，說都9點鐘了。大大的時鐘就掛在墻上，指針明顯指明還不到8點。孫子睡后，我問楊老師，你怎么說9點鐘了？楊老師說，他不認得鐘。老苑坐定。說他的孫子有智障，思維不清晰。說他常常會一個人跑上街。你想，這是不是很危險？老苑一旦發現孫子不見了，就漫無目的地跑上街去找。找回來，老苑常常筋疲力盡，大汗淋漓。問題是這種事經常出現，就弄得家里人很緊張。現今，15歲了，無法進學校讀書。未來完全是個未知數。

老苑的兒媳婦，看見自己兒子的病情，也不愿改嫁，不忍離開。

天有不測風云，人有旦夕禍福。人生的遭遇，無法預期。山東人老苑是條漢子，以一個硬朗的男性角色，堅強地過了大半輩子，品嘗了人生百味。

海明威說過，“事情來了就要勇敢接受”，“人不是為挫敗而生的”，“人可以毀滅，卻不能被挫敗。”。

我們有必要記住海明威藍色的眼球。他全身都蒼老了，眼神卻是堅定的，深邃的，透露出生命的力度。

這是一種強大！

老苑有理由獲得我和大家的尊重和支持。