作者: 蘇容芳

在村口有一棵老樹，在老樹旁有一座小屋，小屋里住著大爺。

沒有人知道大爺以前的故事里有些什么，也沒有人知道大爺那只上了鎖的陳舊的小木盒里裝著些什么，大家都知道他和自己一樣是老實的莊稼人。

大爺?shù)睦习樗赖迷纾矝]給他留下一男半女，大爺就一個人過著孤獨的日子。

太陽照著老樹和老樹旁的小屋的時候，大爺已經從苕地里回來了，放下鋤頭，洗干凈手臉，大爺就叼著煙袋，反背著雙手到村頭村尾散步去了。太陽柔柔地照著大爺和大爺身邊一條跑來跑去的叫阿旺的大黃狗。大爺和他的大黃狗在地上投下了長長的影子，這一大一小的影子在陽光下悠閑的移動著。村尾是李二家的田，水已經蓄滿了，太陽底下明晃晃的耀人眼。“該犁田了。”大爺自言自語地說。“阿旺，走回了。”大爺喚著那條叫阿旺的狗回去了。大爺?shù)皆簤卫锏牟輼錁渡辖o家里的那頭大水牛抱了幾把干草，拍拍牛脖子親昵地說：“老伙計，多吃點，一會要干活了。”牛在圈里津津有味地吃草。大爺就坐在門檻上叼著那管煙袋，望著遠山不知道在想些什么。等牛吃飽了，大爺就綰起煙袋別在腰間，然后牽著牛鼻子掮著犁頭給村尾的李二家犁田去了。晨曦中，牛在前面拉犁斗，大爺在后面扶犁把“吁——吁——”時不時大爺會吆喝牛掉頭踩溝。一行行黑色的泥土從犁頭處翻出來，一些泥土浸入水中，一些泥土則顯露在外面。田犁完了，大爺赤腳在田里來來回回趟著泥水，仔仔細細地檢查著每一道田埂，然后抓一些稀泥抹在那些漏水的地方。

傍晚時勞累了一天的大爺會坐在老樹下就著一小碟花生米，一小碟豆腐干喝著燒酒，有時還會哼上一段沙家浜。這時微風輕輕的吹來，使人感覺格外的愜意。那日子過得是有滋有味的。

大爺家有一只陳舊的小木盒，誰也沒打開過。大爺把它高擱在櫥柜里，隔三差五的大爺會把那櫥柜里的小木盒拿出來用抹布小心翼翼擦著，不時還會用嘴吹吹里面的灰塵。

太陽啊就這樣一天一天照著老樹和老樹旁的小屋，大爺啊就這樣一天一天過著平靜而快樂的日子。

慢慢的大爺老了，走路也不利索了。有一天大爺被一塊石頭絆倒了，一向挺直的腰桿佝僂了。衰老的大爺總愛坐在夕陽深處，望著自己生活了大半輩子的村子幸福地微笑著。陽光下那微笑好美。

深秋了，老樹抖落了那懸掛在秋天里的最后一片樹葉，大爺死了，死得靜悄悄的，村里人把他葬在了他自家的菜地里。下葬的那一天來了很多人，人們神情莊重的把裝有大爺?shù)墓啄痉旁谝粋€長方形的土坑里，然后把散發(fā)著芬芳的泥土撒在大爺黑色的棺木上，人們把那只上了鎖的誰也沒打開過的陳舊的小木盒也放在了大爺?shù)纳砼浴Ｄ嗤猎谝稽c一點增厚，棺木裸露在人們視線里的部分在一點一點減少直至完全消失。大爺和他的小木盒就這樣被泥土淹沒了。沒有墓碑，沒有花圈，也沒有人掉淚，只有一堆黃土，幾叢野草，還有那只留在人們記憶里的誰也沒有打開過的小木盒。

一年后，為了搞經濟開發(fā)，村里要修一條通向城里的公路，大爺?shù)膲灳驮诠飞稀Ｓ谑窃谇宄浚藗兇蜷_了大爺?shù)膲灒泊蜷_了小木盒，發(fā)現(xiàn)小木盒里裝著一枚軍功章。軍功章有些生銹但上面的“中國人民解放軍渡江戰(zhàn)役紀念”的字樣還依稀可辨，還有一些爛掉的獎狀之類的紙屑。

村里人誰也沒有想到大爺原來是位英雄。