作者: 王興寨

在我居住的樓下，每天都能看見一位擦鞋的中年婦女。一把陳舊的藤椅和一個袋子，袋子里面裝著黑黃白三色鞋油，以及鞋刷、亮油、鞋蠟、綢布、水、鞋踏等，就構成了她謀生的全部工具。她有一手漂亮的擦鞋手藝。對著路人，她總是放開嗓門吆喝著：“老板，擦皮鞋嘞！”有顧客光顧的時候，她笑得合不攏嘴，沒有生意時，她便打量著路過的人群，默默地等待生意的到來。

記得我第一次到她那兒擦皮鞋時，開始并沒有注意她，只是她擦鞋那嫻熟的技術、低廉的收費，還有那彎著腰的特殊身形，讓我對她有了一點點印象。于是我坐下來，仔細打量著她：四十開外，微胖，很健康的膚色，穿得很樸實但又十分得體。她擦皮鞋很細致：先將牙刷用水潤濕，在鞋面與鞋底交界處刷一圈；然后用潮濕的抹布從前至后，由上到下把整個鞋面抹一遍；接著擠出約一厘米長的黑色鞋油和一厘米長的白色鞋油，用鞋刷把它們攪勻，從頭至尾擦將開來；再用同樣方法擦另外一只；而后拿出一塊布用力地拍打先前擦好的皮鞋，跟著她的節拍，皮鞋越變越光亮。幾分鐘后，皮鞋擦完了。我拿出兩元錢，恭恭敬敬地遞給了她。我穿著锃亮的皮鞋，開心地來回走了兩步，而她額頭卻滲出了細細的汗珠。她微笑著說：“多謝！”

在后來的多次接觸中，知道她的老公去世得早，留下了一對兒女與年邁的老人公。這樣一個其貌不揚的婦女，用勤勞的雙手為公公和子女撐起了一個溫馨的家，不得不讓了解她故事的人頓生敬意。

“我也是自尊心極強的人，知道很多人看不起擦鞋的，但是一想到小孩，就想多擦幾雙鞋，多賺幾塊錢，給我的兒子女兒湊學費。”她談起自己最大的愿望：“現在希望兒女能用功讀書，將來大學畢業能夠有一份好工作，我這一輩子就知足了，也就對得起我那死去的男人。”我和老婆知道她的家境不是太好，因此對她格外關心。僅靠擦皮鞋的收入供養著公公和上學的兒女，可以想象得出她家境的艱難。所以我們在擦鞋的時候，都不講價而且還多給她錢。久而久之，只要她有印象的，認識的，誰找她做什么，她卻不收錢了，而且每次拿回的鞋，都擦得锃亮。這樣一來，我們更過意不去，就想了個辦法，有時中午回家給她用一個盒子裝一份飯送給她。

有一天，周圍的一位鄰居告訴我，那位擦鞋的女人要走了。“她女兒已經簽了份好工作，要把她接到她女兒那兒去，讓我們幫她買一張去廣州的車票。”聽到這個話后，我的心往下一沉，一種難舍之情油然而生。雖然平時與她的關系談不上密切，但知道她要走了，不免生出一種傷感。

她要遠行了，我還是給她告個別吧，送她一些祝福。于是我和老婆晚飯后，來到她居住的出租房里，這個平時看起來很堅強的婦女哭了。她說：“這些年來，雖說我命苦，但是遇到了不少像你們一樣的好人。現在孩子在外面有了好工作，讓我過去幫點忙，我不能不去。”我和老婆的眼角里都泛出了淚花。

在回來的路上，我想，離別為什么這樣感傷呢？也許是因為心底點滴的溫情匯聚得太濃厚了吧！真心祝福這位大姐從此過上舒心的日子。