作者: 唐雪元

下班回到家，母親從湖南老家打來電話，非常開心地向我報(bào)喜：哥哥新修了一個(gè)水塔，挖了一口井，買了一個(gè)潛水泵放井下，只需要一按抽水閘，就能保證全家都用上自來水。電話那端的母親感慨道，以前羨慕城里人，電燈電話，樓上樓下，掙有工資，吃有魚肉，穿有新衣，喝有自來水，如今城里人有的，我們農(nóng)村人也都有了！

說到自來水，母親調(diào)侃地對(duì)我說：“還記得你小時(shí)候挑扁擔(dān)擔(dān)水的日子么……”于是，記憶的閘門頓開，回到小時(shí)候在農(nóng)村擔(dān)水的那段時(shí)光。

我第一次擔(dān)水時(shí)的情景至今記憶猶新。

那年，父親去世了，我剛剛13歲，長得很瘦。那年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親帶著哥哥早早地下地干活了，我想著為家里分擔(dān)些家務(wù)，便第一次擔(dān)著水桶充滿信心，帶著好奇到水井邊擔(dān)水。當(dāng)我站在井沿眼望著黑咕隆咚的井底，頭頓覺一陣暈眩，心跳也變得加快，我趕緊閉上眼睛一屁股坐在了井沿邊上。來擔(dān)水的二叔見狀，熟練地給我打上來兩桶水。我道了謝，擔(dān)起水桶拔腿就走。走了一段路，感覺肩頭一陣錐心的痛，就用雙手托著扁擔(dān)搖搖晃晃地一步一步往前挪，但前后兩個(gè)水桶總也保持不了平衡，不是前面的水桶著了地，就是后面的水桶磕了腳根。中間歇了二三次才進(jìn)入家門，此時(shí)，我已累得氣喘吁吁，表情十分狼狽，水桶里的水也灑掉一半，丟死人了……

不能總讓別人為自己打水吧。我暗暗鼓足勇氣，毅然拒絕了別人想幫忙的好意，開始?jí)阎懽影胪鞍胪暗貜木锿咸崴?。?jīng)過多次鍛煉，我已完全適應(yīng)了擔(dān)水這項(xiàng)勞動(dòng)，每天都要擔(dān)上好幾趟，不僅右肩可以擔(dān)水，而且左肩也能擔(dān)了。

擔(dān)水的青春歲月中，心里莫名有了一個(gè)二妹姑娘的身影。

二妹是我的同班同學(xué)，她上有一姐下有一弟，不知為什么她家老是她在擔(dān)水。而她擔(dān)水的時(shí)間，總在下午放學(xué)后。那時(shí)的我，最愛看二妹擔(dān)水，我居然能根據(jù)空水桶晃蕩的聲音節(jié)奏，聽出是不是她。

我家的窗戶是木板窗，我把它打開，糊上舊報(bào)紙，又在下方挖了個(gè)四方形的小洞。這個(gè)小洞，就成了我窺看二妹的好地方。我能看她，她卻不容易看到我。她根本就不會(huì)注意到這個(gè)小小的報(bào)紙糊的窗后面那一雙情竇初開的眼睛。

我常常看得入神。她家的扁擔(dān)是用一截竹棍做的，不夠長，少有彈性，扁扁的，擔(dān)了水肯定壓得肩膀不舒服。我擔(dān)心二妹的肩膀受不了。她好像沒什么不舒服，有好幾次，我看到她把桶鉤在扁擔(dān)往井里甩，桶浮在水面上，就是吃不進(jìn)水。二妹把扁擔(dān)繩甩來甩去，要好長時(shí)間才能吃上水，有時(shí)候干脆就打了半桶。我很想幫她，但不敢。

冬天擔(dān)水，掛扁擔(dān)的繩索最容易扎手，我總擔(dān)心她的手給扎掉一塊皮。雨天呢，水井邊，小路上都是泥，我怕她會(huì)摔倒。我看她擔(dān)了水小心翼翼地走，心情就跟了桶里的水，上下晃蕩。其實(shí)，我希望她摔一跤。她摔倒了我就“有機(jī)可乘”了！我會(huì)沖過去，扶起她，扶起水桶，幫她打上水，再給她擔(dān)回去，而且不止一擔(dān)，我要冒雨把她們家的水缸擔(dān)滿，滿得溢出來。但我從來沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。

這樣看成了習(xí)慣，如果是兩三天看不見二妹擔(dān)水，我就會(huì)找個(gè)借口去她家邊玩，如果還是看不見她，我就有點(diǎn)惶惶不安了。

初中畢業(yè)后，她考上了一個(gè)中專學(xué)校。而我在19歲那年參了軍，來到了大西南的軍營，成為了護(hù)衛(wèi)天府之國的一名武警戰(zhàn)士。聽人說，二妹中專畢業(yè)后到了廣州一家廣告公司上班。

人在軍營，一身筆挺的軍裝為我增添了幾分自信，我很想給她寫封信。猶豫了很久，沒敢寫。自卑的利刃，終究削光了我的勇氣，我們之間的距離，還是太遙遠(yuǎn)，連一封信都走不到。

幾年之后，聽說她結(jié)婚了。又過了幾年，我也為人夫?yàn)槿烁噶恕?/p>

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。往事越經(jīng)年。近年隨著地下水位逐年下降，村中的水井漸漸干枯。后來，村里一些人家安裝了自來水，只要擰開水龍頭，水就會(huì)嘩嘩地流出來，村民們終于結(jié)束了擔(dān)水吃的歷史。

今夜，當(dāng)母親告訴我老房子已經(jīng)拆了，老窗子也當(dāng)柴火燒了時(shí)，我才驀然驚覺-當(dāng)年偷偷趴在窗子后面的那個(gè)少年，他的腰已彎向了中年。