作者: 壹禾

三哥識字很少。幾十年來，并不影響他春播秋收，侍弄那幾分田地。

假期，我打電話給三哥，說要帶孩子去他家玩。三哥說，下了班車，他就開車來接我。

我有些納悶，三哥是怎么拿到駕駛證的？之前，他告訴過我，他已經買了車，但考駕照三個科目都過了，只差科目一，考了幾次未過，因為考題好多字他不認識。車放在院子里，快半年了，開不上路。三哥后悔當時不好好讀書。

說起來，我應該為三哥高興。他的變化一年不同一年，先后更換了三輛車。

第一輛車

三哥是我姑媽家的兒子。上世紀六十年代末出生，家中姊妹比較多。三哥家一共六姊妹，他排行第三。姊妹多就意味著張嘴吃飯的人就多，三哥很早就分家立戶。分到的幾分地，三下五除二就收拾清楚了，余下一大把時間，心頭就有些發慌。想去想來，還是趕馬車吧。于是，三哥就有了他人生中第一輛車，馬車。那時，鄉村的路剛好能走馬車的輪子，縣城每隔四到五天就要趕一回集。三哥套上馬車拉一車柴到縣城去買，村里離縣城大約有50里，天沒亮就與村里的馬車隊上路。

鄉村的路難走到什么程度？泥路經常被牛群反復踩踏，形成的小水洼可以養魚。馬車輪子來回碾軋，兩邊沉陷的泥溝經雨水一沖，就更深了，好力氣的馬最多只能拉500斤。趕馬車的人，經常灰頭土臉，衣褲干凈不了。特別是下雨天，沒有“水桶鞋”是下不了腳的。

三哥的馬車到了城里，好守歹守，往往要到天將黑才把柴賣掉。有時，買柴的人也知道“殺價”的訣巧，等到快要散場才來，然后抱腳抱手地站在那里，非常有耐心地跟三哥殺價。如果市場上還有很多柴沒有出手，買柴的人會把價壓得很低。比如平常要賣18塊，現在那人只愿出15塊。急著用錢的，或者忙趕遠路的，只好依了那人。也有不急的，覺得價格太低了，賣不得，就找個城里的熟人寄放，下場再來賣。

冬天，三哥的馬車主要拉木炭賣。天寒地凍守一天，非常煎熬人。

賣完柴炭，三哥他們舍不得亂花一分錢，胡亂應付一下肚子，就打馬往回趕。到家時已經是深更半夜了。

三哥的馬除了拉車，空閑時他會騎上它在山道里奔跑一陣子。只是無論怎么跑，鄉村和城市的距離依然那樣遙遠。

跑著跑著，縣里不再允許馬車進城。馬車就閑下來了。那時，三哥的太子參種得滿坡滿嶺。

第二輛車

我在縣城買了商品房，父親通知三哥來吃酒。我佩服三哥得很，他居然騎著“南方125”出現在我跟前。

三哥說，全村都種太子參，價格好賺了不少錢。三哥在村里第一個修建了磚房。接著，電和自來水也拉通了。

聞久了馬騷味的三哥覺得摩托車的氣味更好聞些。他騎在上面，吐吐的叫聲在山路上回蕩。像從他沉悶的心里發出的一樣。他對三嫂說，我要進城，你想吃點啥？三嫂在給太子參扯草，心頭暗笑。她聽見三哥的摩托放了兩聲響屁，就消失在村里。草還沒扯兩行，三哥便提來了兩斤城里的水果。

三哥還是有些遺憾，鎮上的水泥路何時才能通到村里呢？雖然南方125比馬車快，但跑一趟仍然渾身是泥，骨頭架子都快抖散了。雨雪天，路滑難行，險情不斷，總讓家人不安。

一天，剛收完活路，村里就通知開會，同大家商量修水泥路的問題。三哥帶頭表示支持，如果占到他家的土地，服從村里的調劑，即便是沒有土地可調，他也愿意無償提供。

第三輛車

修路的那段時間，三哥很積極。不僅兌現他的承諾，還幫助村里勸說個別死腦筋——不愿讓地的村民，修路的進度很快。

三哥的遺憾沒有延續多久，村上的水泥路就通了。

望著水泥路一直通到家門口，三哥再也坐不住了。他的摩托車雖然不再蓬頭垢面，捎泥帶灰，但三哥覺得它的兩只腳跑得不夠穩，還經常日曬雨淋。更重要的是，他看到有人開著“五菱宏光”從他身邊跑過，那安逸勁真讓人羨慕。他早就看上了這款車，適合在鄉村瘋跑。一家人去趕集，寬松不擠，順帶買幾樣農資甩在車上，輕輕松松就回來了。只是，駕駛面包車可沒有摩托車那么容易。村子上有人也買了一輛面包車，在沒有取得駕照的情況下，私自在村里開上開下，不料，一次連車帶人四腳朝天躺在水田里。還好，人沒有事，只是把他嚇得半死。

三哥是個肯下力的人。看準了的事，他一定要做成。他托人把他買的五菱宏光開到院子里，不敢輕易去動它。每天收活路回家，都要撫摸著愛車說，我一定要合法的把你開進城。

三哥利用農閑的時間，去縣里報了駕校。他的動手能力沒得說的，幾下就把方向盤訓練得服服帖帖。跟他同去的村民，有的死活過不了科目二。而三哥的科目一也屢攻不下，電腦上好多字他不認識，考了幾次仍然過不了關。眼看五菱宏光趴在院里不能動彈，這讓他很發愁。

三哥接到我的時候，我懷疑地看著他。他不慌不忙掏出駕駛證。三哥在讀高中的兒子小江在旁邊多嘴說，要不是我教你認字，恐怕車子要爛在院子里。

三哥踩了一腳油門，五菱宏光在水泥路上飛奔。