作者: 小不點兒

歲月輕輕地滑過指尖，許多往事漸漸彌散在如沙漏般的光陰里面。在生命的長河中，總有些東西，讓我們刻骨銘心難以忘懷。這種記憶有時是美麗的，芬芳的，讓人心情愉悅的，能夠溫暖人心的。但有時是壓抑難受，難以釋懷，揮之不去，終身難忘的。

王金昌的長篇小說《工農(nóng)兵大學(xué)生》出版后，由于受到讀者歡迎由人民文學(xué)出版社再版。當(dāng)代著名作家王蒙在推薦本書時說：“回顧一段歷史，回顧一個曾被隆重命名、又被轉(zhuǎn)眼間忽略了的人群，高調(diào)的宣揚當(dāng)中可能暴露出尷尬和無奈，煽情的詛咒當(dāng)中，也可能挫折了探求與改善的苦心，還有年輕人的奮斗與熱情。其實，多是普通的人，又是各式各樣的人，被歷史涌動，也被歷史沖刷，偏偏歷史也有曲折與妄動，歷史也有粗枝大葉，造就了酸甜苦辣。”

1970年—1976年，在中國，“工農(nóng)兵”和“大學(xué)生”被聯(lián)結(jié)在一起，這兩個本來沒有必然聯(lián)系的詞匯一經(jīng)結(jié)合產(chǎn)生了驚人的“化學(xué)反應(yīng)”，一場前所未見的高等教育模式成為事實，大為推廣，許多人還沒有來得及體會就被強行貼上了工農(nóng)兵大學(xué)生的標(biāo)簽，他們別無選擇 。他們跳不出身處的時代歷史背景。 “工農(nóng)兵大學(xué)生”的歷史雖然只有短短的七年時間，但是它卻對當(dāng)時的經(jīng)濟發(fā)展、教育理念及個人命運等方面影響深遠。雖然在許多重要崗位上不乏他們的身影，然而，他們始終都被認為是特殊時代的產(chǎn)物，這個陰影甚至深深地烙在了每個“工農(nóng)兵學(xué)員”的心中。

一位工農(nóng)兵學(xué)員曾寫到："時下流行寫回憶錄。坊間林林總總的網(wǎng)站里，'大學(xué)歲月'一欄往往是很熱門的。它意味著友誼，青春，熱情，理想和驕傲。大學(xué)生活幾乎是所有過來人最值得懷戀的一段經(jīng)歷。畢竟，在中國這個幅員遼闊，人口眾多，貧困落后的國度，長期以來大學(xué)生都是非常稀罕的'天之驕子'。他們有值得驕傲的資本，當(dāng)然也不怕向人炫耀。如果把中國近一個世紀(jì)以來的大學(xué)生劃分為：民國時期，新中國成立初期，"文革"時期和改革開放以后至今的四個階段，我們會發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象：為什么幾乎完全看不見"文革 "時期大學(xué)生--'工農(nóng)兵學(xué)員'的回憶文字？"

直到今天，人們對那段歷史的評述仍然是眾說紛紜、褒貶不一。歷史，永遠是一筆財富，不管是令人心酸的還是帶來榮耀的，而要得到這筆財富，其前提之一就是正視它。劫難需要記住，生活則需要感恩。對于一個時代來說是這樣，對于我們同樣如此，也許這就是我們記錄的理由。

我的工農(nóng)兵學(xué)員生涯是在云南大學(xué)度過的。我曾經(jīng)為擁有“工農(nóng)兵學(xué)員”的身份而覺得自豪，我也曾經(jīng)為戴著“工農(nóng)兵學(xué)員”的帽子而感到壓抑。工農(nóng)兵學(xué)員的歷史，是一段真真實實的歷史，客觀存在的歷史，我同樣懷念自己作為工農(nóng)兵學(xué)員而度過的大學(xué)生涯。與文革后的大學(xué)生們相比，我們真正用于學(xué)習(xí)知識的時間少了，這是一份遺憾。但是，我們也經(jīng)歷了他們不可能再遇到的事情，這難道不是一種對“社會”的學(xué)習(xí)嗎？

今天的大學(xué)生們，不會有無休止的政治運動的干擾，不會因許多無謂的事情而浪費學(xué)習(xí)時間，他們比我們有更為安靜、優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。今天的大學(xué)生們，我羨慕你們。

在不短的時間里，社會上對工農(nóng)兵學(xué)員的評價，貶多于褒，一些單位在工作分配、評定職稱方面，工農(nóng)兵學(xué)員也遭到另眼看待。拿著較低的待遇。記得在畢業(yè)報到的第一天，一個大字不識幾個把我的名字都寫錯的組織干部，用鼻子哼了一聲：“嗯，工農(nóng)兵大學(xué)生，有真才實學(xué)呀！”。就是他鼻子的這一哼，一語雙關(guān)，諷刺和看不起全在其中。我知道他對我的身份有成見。第一印象不管他對我持什么想法態(tài)度，但在我的心里他就是一個帶有很深時代偏見的人，五味雜陳，不再與他多言。這種氛圍還在我教師工作的經(jīng)歷中體現(xiàn)的是那么的明顯、尷尬。起初，就有過那么幾個學(xué)生，當(dāng)面聽著你的課而在心里嘀咕著你是工農(nóng)兵學(xué)員，沒什么水平。有時甚至投來蔑視的目光，他們是在聽著我的課和我的耐心輔導(dǎo)下考進了大學(xué)，而我卻落了個費力不掏好，有寄人籬下之感。真是教會了徒弟餓死了師傅。更有意思的是，有一天，我在居住的小區(qū)廣場休息，旁邊坐著一個退休的老嫗不知何因在那里牢騷滿腹的謾罵，說他們單位的一個領(lǐng)導(dǎo)是一個工農(nóng)兵大學(xué)生，沒什么水平之類的一些粗話。因為我就是這么一個身份的人，趕快離他遠遠的，眼不見心不煩。聽不見心不煩。可見，工農(nóng)兵大學(xué)生在社會上是多么的“臭名昭著”。多么的受人不待見。詆毀和誹謗在一些人的言行上具有多么可怕的攻擊性。使人窒息，讓人憋屈。吐沫星子能淹死人呀。我招誰惹誰了。

一個短時期的心情壓抑后，我心境逐漸平和。文革期間招收了六屆工農(nóng)兵學(xué)員，人數(shù)達百萬之多，既然我們趕上了這個“茬”，既然歷史決定了我們“學(xué)”不逢時，“生”不逢時，我們就應(yīng)坦然地面對現(xiàn)實。不要一味哀嘆命運弄人。當(dāng)初我從武漢千里迢迢來到云南參加工作，后被推薦到了云南大學(xué)讀書，在幾百名青年中推薦出來，不就是命運女神對我的特別惠顧嗎？我堅信，求學(xué)求知的路沒有錯。對種種偏見只能是一笑了之。隨它去了。我甚至意識到：這是一種“嫉妒”心理呢？還是一種“仇視”心理，對我投來異樣的目光，我不得而知，到現(xiàn)在我都沒有找到答案。他們哪里知道，在這批人中已經(jīng)出現(xiàn)了黨和國家的領(lǐng)袖以及許多社會名流、專家教授。他們正在引領(lǐng)中國社會向更加美好的前程奮進呢。我不敢與他們相提并論，但我在國家的教育事業(yè)里，同樣是與廣大的同仁一起拼搏奮斗，做出內(nèi)心無愧的貢獻和奉獻了我的才智。承受著不被一些人理解的心理壓力，把大批的莘莘學(xué)子送進了知識的殿堂。在教育事業(yè)的行當(dāng)里辛勤耕耘了近40年。桃李不言，下自成蹊。我慶幸有一些考入北大清華的那幾個懂得感恩，不忘老師培養(yǎng)的得力弟子還時常想起我的名字。有這樣的一生足矣！

與文革的大動蕩相比，工農(nóng)兵學(xué)員在歷史上只是一段小小的插曲。今天，人們已不再提起工農(nóng)兵學(xué)員，再過若干年，人們或許早已忘記曾經(jīng)有過這一批被稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”的大學(xué)生。但愿一些人忘記“工農(nóng)兵學(xué)員”這個曾經(jīng)芳香，后來逐漸變臭了的殘花敗絮。而我，卻不會忘記，也不愿忘記曾經(jīng)有過的那段歷史。

時光匆匆地流去，一晃半個世紀(jì)就過去了，我們這些工農(nóng)兵大學(xué)生都已是古稀之年，有的已去了天堂。但在母校云南大學(xué)面前，我們都還是孩子，非常感謝母校對我們的培養(yǎng)，感念老師對我們的教育。感激老師教會了我基本的知識體系。我始終認為母校是我求知的沃土，專業(yè)的濫觴。我懷念大學(xué)課堂里每一位和我們朝夕相處著書等身的專家教授和老師；我懷念大學(xué)資料室沙沙的翻書聲；我懷念圖書館里面那知識的繁華；我懷念校慶之年師生其樂融融的熱淚場景；我懷念大學(xué)校園里成片的銀杏樹，是那么的古老、耐看且具有歷史感……今生與你結(jié)緣，從無后悔。校園里那座古老的鐘聲，仍在那里按照時間的規(guī)律咚咚的敲響。愿我的母校越辦越好！

歷史終歸是歷史，也已經(jīng)是無法改動的了的，那些擺在那里的曾經(jīng)、過往，正如工農(nóng)兵大學(xué)生中央電視臺著名播音員敬一丹所說：“不管怎樣，這是一段歷史，趁著我們還沒有忘記，記錄下來吧，給我們的孩子”。

2021/4/14