作者: 吳昌勇 李陽龍

早年間，家門中有個(gè)堂叔無法養(yǎng)活一家老小七八口，舉家逃荒到中原。落腳之后，常有書信往來，信封上留下的地址好像是個(gè)什么鋪什么集。溝里人都說，人家是走到好地方了，落腳的那地方聽起來咋和這信封一樣平展展的呢，不比我們溝里，小地名盡是寨呀坡呀溝呀梁呀什么的，外人一聽不是個(gè)啥美器地方。一晃一二十年過去了，有年初秋，嬸娘帶著兒孫回老家看望親人。一進(jìn)溝里，就哇哇地哭，哭得鼻涕眼淚一起抹，溝里人迎上去，都說到家了嘛，高興才對，哭個(gè)啥哩。嬸娘說，這地方太親了，比我逃荒時(shí)別人給的白面饃饃還親，日夜念想，咋就一眼看不夠哩？

金窩銀窩不如自己的窮窩，嬸娘在中原日子過得再亮堂，總惦念著這個(gè)窮山溝。俗言道，靠山吃山靠水吃水。先些年，有山有水不一定是好地方，得有肥得流油的水田旱地才算是富庶之地，否則養(yǎng)活不了人，倉里囤糧比啥都好。這些年，不缺吃喝，靠山吃山靠水吃水也有了新吃法。城里人一味眼饞鄉(xiāng)下的青山綠水，得空就往鄉(xiāng)下跑，只為吃野菜喝土酒，臨走了再張大嘴巴，呼吸幾口新鮮空氣，也算輕奢一回。

好山好水值錢了，老家卻老了。成群結(jié)對的年輕人和嬸娘當(dāng)初一樣候鳥般向大城市遷徙，盡管這次不是為了逃荒，是為了在城里流汗，在鄉(xiāng)下囤錢。出門時(shí)，也和嬸娘當(dāng)初背井離鄉(xiāng)有太多不舍，但家門口掙不來錢，肚子飽了還得口袋鼓起來，這才是他們想要的日子。時(shí)間久了，那些成片的好地好田，長滿了一人多高的蒿草，成了一面一面的荒坡。大山是把鎖哩，得有人給晚輩們開鎖嘛，精壯勞力丟下婆娘娃兒和土地，一門心思往外跑，日子久了，老家就不是家了。

鄉(xiāng)下出匠人，石匠的功夫在眼里，哪塊石頭放在哪個(gè)位置一目了然，篾匠活全指望一把竹刀，一根竹子三兩下就劃拉成面條般寬窄厚薄的蔑片子，木匠有三寶，刨子斧子和鑿子，粗砍細(xì)刨勻上鉚，質(zhì)地再硬的木頭都能打成想要的家具。大山如鎖，可哪里去找這么能行的鎖匠？今年早春，去了趟旬陽，與其說是采訪，更確切地說是去尋找鎖匠，目的只有一個(gè)，就是要看他們?nèi)绾螢榇笊介_鎖。匠人開鎖我開眼，兩天跑了三四個(gè)鎮(zhèn)，遂感嘆，鎖匠的功夫了得。

東區(qū)仙河鎮(zhèn)，好幾百老板發(fā)家興業(yè)之后，在家鄉(xiāng)囤錢幾千萬，他們只干一件事，修路架橋。村里的老人都說，這些娃子是窮怕了才跑出去的，現(xiàn)在有錢了，出手就是幾十萬，那錢要是過稱秤，怕有好幾斤呢。在仙河，再大的老板回到老家就成了娃，家在哪里，路就引到哪里，他們都說這是盡孝哩。過去，父母的脊背是路，從地里背回糧食，從山下的集鎮(zhèn)背回化肥籽種，再從欄里背著肥豬下山，就這樣背著日子和兒女不得輕生，時(shí)間久了腰背彎得像一張弓，臨閉眼入殮都彎著腰身。一輩子就這樣窩蜷在深山老林，大山把他們鎖死了。現(xiàn)如今，寬窄不一的村道入村入組入戶，想得就是讓老輩子磨起老繭的脊背能大大方方地直一回。路通了，種地養(yǎng)豬不擔(dān)心出不來山，酒香不怕巷子深，外來客商一撥一撥地來了，瞅得就是山里無公害的土特產(chǎn)，都說城里人就好這一口，都想吃出健康，吃出山野味。

在縣城北區(qū)的趙灣鎮(zhèn)，電站蓄水也蓄出了縣里第二個(gè)乾坤灣，這樣的景致在早些年只有山上的十幾戶人家盡收眼底。山上的華山村因其險(xiǎn)峻陡峭而得名，要從山下爬到山上起碼好幾個(gè)鐘頭，村里的人都說，這么好的景致，外人看不見，怪可惜了。于是村里的百姓有三盼，盼有文化的人上山，看了之后行文作詩，反手再讓其他人紙上看；盼有錢的老板上山，看了能投資修路，再引得更多人上山實(shí)地看；盼懂交通建設(shè)的人上山，看了能穿針引線，把路修上山，到那時(shí)，大家上山看景保準(zhǔn)管夠。文人沒來，嫌山高路遠(yuǎn)，怕爬山上找不到靈感下不了臺，老板沒來，擔(dān)心投資太大產(chǎn)生不了想要的回報(bào)。氣喘吁吁爬上山的，是政府和懂交通的人，一條路從山下引上山頂，游客上山觀景，乾坤灣淚汪汪地和他們對望。這一天讓他們等得太久了。山上山下干巴巴地對望了多少年，只有乾坤灣和華山垴知道，這是個(gè)有疼點(diǎn)的秘密。老百姓現(xiàn)在顧不上觀景，他們忙著修房種菜，要讓游客眼睛飽了肚子也得飽了，要在自己門前掙錢，給華山村留個(gè)好名聲，甩掉窮山惡水的帽子。

縣城西南腳的段家河鎮(zhèn)北岸有個(gè)黑山，我們到達(dá)半山腰已近日暮。山下的村子早年叫著羅家坡，人杰地靈，聽說出了很多大學(xué)生，逢年過節(jié)回家，一面山要爬好幾個(gè)小時(shí)，小伙子爬得額頭冒汗，媳婦娃兒爬得流淚喊累。村里有個(gè)老人說，先些年，小兩口過年下山拜年，不小心摔了一跤，包里的白面饃饃從山上一咕嚕滾到山下，媳婦急眼了，要撲下山找饃饃，小伙子哇一聲哭了，拉著媳婦的手說，除了這白面饃饃，我現(xiàn)在最值錢的就是你了，可別犯傻。媳婦哭得愈加傷心，反問道，饃饃比我要緊？小伙子說，我倆加起來還莫得十個(gè)饃饃值錢哪，那是我們?nèi)考耶?dāng)哩。老人講段子的時(shí)候，兩眼渾濁，臉上莫得一絲笑容。據(jù)說這個(gè)段子打動(dòng)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)又把這個(gè)段子當(dāng)作匯報(bào)材料講給更大的領(lǐng)導(dǎo)，聽著段子的人都不笑，都尋思該去那里走走看看。之后，有人上了大黑山，上山時(shí)都說走慢點(diǎn)，別讓我們和饃饃一樣滾下山去了。下山時(shí)，都說走快些，別人老百姓的心和饃饃一樣滾到山下去了。之后，就有了路，老百姓給這條路起了個(gè)洋氣的名字，叫作尋饃路。修路的人也給這路留下了名和姓DD政府脫貧攻堅(jiān)水泥路。村子如今家家興櫻桃，百姓都說櫻桃果甜了半面山哩，好日子全憑政府一捧一捧的汗水滋潤出來的哩，政府修路人是匠人哩。問彎腰在櫻桃樹下被稱作果農(nóng)的男女，是啥匠人嘛？他們異口同聲地說，是鎖匠嘛。再問，這話咋講，他們很實(shí)誠地說，路通了，就是給鎖子一樣把我們關(guān)在窮旮旯的深山老林插了把鑰匙嘛。路就是鑰匙？再問。老人們點(diǎn)點(diǎn)頭，路是鑰匙，是金鑰匙哩。說完，笑聲朗朗。