作者: 楊澤文

很清楚地記得20年前的某一天，我到城里的新單位報到時，首先迎接我的是一個頭發花白的門衛。這個守門老人姓古，矮個子，六十歲上下，我叫他古師傅，別人叫他老古。他除了負責看守大門之外，還要負責單位的信件收發。由于我的來往信件較多，因此幾乎每天都要到他居住的門衛室一次。我一聲“古師傅”，他就微笑著將我的信件遞給我，同時遞給我的還有一支圓珠筆和一本登記簿讓我簽字。

對于少言寡語的古師傅，除了知道他是一個沒有兒女的外地人之外，其他就不知道了。直到5年后古師傅主動離開單位門衛室時，我也不知道他更多的情況。

接替古師傅做門衛的是一個姓李的高個子男人。我叫他李師傅，別人大都叫他老李。老李只是顯老而已，其實年紀還只是五十出頭。據他說自己喜歡在家看書，不大愛勞動，跟老婆孩子的關系有點緊張，便進城做了門衛。我每天到門衛室取信件，只要是有稿費單，李師傅就少不了感嘆說還是寫文章好啊，寫了還有稿費呢，而我卻只會看書，看書還得花錢買（書）呢。而我則笑著安慰他：看書是一種輕松享受啊，可寫文章還要傷精費神呢，你看看我最近的頭發是不是又掉了不少。李師傅便湊近仔細看了看，然后肯定地回答是掉了不少，接著提醒我要悠著點寫啊，不然頭發會掉光了的……

知道李師傅愛看書，我就好心給他找了一些書看，結果反而害了他。原因是他在門衛室看書太投入了，便放松了對進出人員的注意，結果院子里的自行車接二連三地被人偷走，以致職工對門衛的意見越來越大，單位領導便決定予以辭退。李師傅離開時對我說，喜歡看書是做不好門衛的，看來還是回鄉下老家好啊，農閑時節可以盡情地看書，沒有人管你，最多是老婆孩子埋怨幾句。我微笑著說也是，可心里則有幾分愧疚。

接替李師傅的門衛姓張。我叫他張師傅，別人則先叫他老張，后來都改口叫張師傅。張師傅個子不高，一臉嚴肅，還常擺著一副不大好看的面孔，幾天都難見他一笑。張師傅還有個老伴，姓何，總是一臉和氣，說話快人快語，還伴隨著爽朗笑聲，與張師傅形成鮮明的對比。這一對老人，原是一家國有林場的職工。據張師傅的老伴說，她是林場食堂的炊事員，老公是林場的伐木工。兩人工作了快30年后，國有林場改伐木為種樹，還進行大量裁員，自己和老公都被裁掉了，每個月只領取很低的企業退休工資。由于兒子來到城里打工，老兩口也只好來城里做門衛。

張師傅雖然不大做事，但做起事來卻讓人刮目相看。一墻之隔的單位要修建大門，不方便人員出入，便想在隔墻上打開一個缺口，借我單位的大門出入。我所在的單位考慮到這家隔墻單位人員復雜，便不同意。可這邊不同意，那邊卻找幾個人來強行鑿墻了。單位領導去制止，可對方依舊鑿墻不斷，很快白墻上就鑿開了一個大洞，鑿墻的一個人剛從大洞里鉆過來，不承想被早已氣壞了的門衛張師傅一個棍棒就要打下去，嚇得那人哎喲一聲就縮回了頭，那邊的人見這邊的老漢要打人了，就紛紛鉆過洞來圍攻張師傅，可不出幾個回合，幾人就蹲在地上認輸了，最后還聽從張師傅的話把打開的洞口補好。從此，單位里的職工懷著敬意，對門衛老張改口叫張師傅。

兩年后，張師傅突發腦溢血病逝，他的老伴也隨后離開了門衛室，說是去幫兒子照看孩子。我們的單位也隨后進行了搬遷。

現在的單位門衛，早已換成了由保安公司調派的統一著裝和定期更換的保安；他們干的依舊是門衛活，但卻讓人難以記住一張面孔……