作者: 高國宴

在我的記憶里，煤油燈大都是用正方體的墨水瓶或圓柱體的墨汁瓶做成的，其制作工藝特別簡單，我上二年級時就可以獨自完成制作了。找一個用過的墨水瓶或墨汁瓶，將瓶蓋取下來，用火鉗在瓶蓋正中央燙出一個洞來，再找一片薄的鋁片或鐵片，纏繞在筷子或竹子上，卷成一個長約6—8公分的圓筒，插在瓶蓋燙出的小洞里固定好，然后在里面穿上一根用棉花或毛線擰成的燈芯，外面的一頭剛露出頭，另一頭則一直要觸及瓶底，便于能及時的汲取煤油。最后在瓶子里倒上煤油，蓋上瓶蓋，一個煤油燈則完成了。其實，當時在供銷社里也賣比較高檔的煤油燈，之所以高檔，主要是造型好。記憶中，當時盛行的高檔煤油燈類似于現在的“天之藍”酒瓶那樣的小蠻腰狀，燈頭部分則安裝了一個小齒輪，旁邊有一個鈕扣大小的手柄，可以旋轉控制火苗的大小。更重要的它的燈頭部分還安裝了一個可以活動的上下開口的燈罩，無論刮什么風，都不會輕易滅。相比我們很多人家制作的簡易煤油燈，可謂高檔多了。不過，這種高檔的煤油燈在農村并不多見，因為家境貧寒，很多農家普遍都使用簡易的煤油燈，一個屋子里至少有一盞。

煤油燈的燃料是煤油，不論燈芯粗細，火苗大小，燃燒時都會冒出濃煙，燃燒不到一個小時，就會在火苗的上端熏出一大團黑色，天長日久，整個屋子便被熏成了黑色，如同油漆一樣，時間一長，就是想擦也擦不下來。這也苦了我們上學的孩子，每天晚上在油燈下做作業，等做完作業，我們的鼻孔里便被熏出一層黑粉，用手指一掏，就會染滿指頭，鼻子里也分外的難受。如果作業多，時間長，還會在睫毛、眉毛上落滿黑色的粉塵?？勺屛移婀值氖?，當時的我們并沒有過多在意這些，擤一把鼻涕，摸一把臉，照樣快快樂樂上學、玩耍。

煤油燈是我們兒時那個年代最主要的照明工具，在我的記憶里，它幾乎陪伴了我整個童年，也帶給我很多快樂。

我家鄉的村子之間離得都比較遠，一個村子里的住戶居住的也比較零散。讀初中時，一到冬天，上學時間天還是完全黑的，因為沒有手電筒（電池貴，經濟拮據用不起），我們很多不住校的孩子都會提一盞自制的煤油燈，一為照明走路，二為壯膽驅逐動物（當時的家鄉有狐貍、黃鼠狼、狼，只要看到亮光就會遠遠的避開）。上學路上風大，為了保證煤油燈不被風吹滅，我們一般都會制作一個簡易的方形或橢圓形的燈籠，將煤油燈固定在里面，上面再用一根木棍挑著，這樣不但確保煤油燈不會滅，也不會燒傷手。上學路上，漆黑的山梁或溝岔里，都會看到三三兩兩移動的燈火，如同鬼火般閃爍著。到了學校，孩子們則會取出煤油燈，放在自己的桌子上，就著昏暗的燈光繼續學習?，F在想來，“苦讀”應該就是這般情景吧。那種辛酸的味道在當時并沒有察覺，如今生活條件好了，回想起來竟然感覺到一種莫名的滋味來。

現在，很多從貧困中走出去的孩子在自己的回憶中都聲稱要感謝貧窮，但我并不這樣認為。是的，貧窮并不可怕，它只是特定時期的一種無奈的生存狀態，不論何時何地，它都會如同一個人身上的胎記，你沒有理由拋棄，更不會輕易示人。對于經歷過貧窮的人來說，它給予我們的，則是反省與反思。人們常說，三十年河東，三十年河西，在我看來，關鍵在于個人的努力，如果自身不去主動發展，命運永遠不會垂青。如同煤油燈的年代，雖然歷史的車輪已經跨進了高科技的信息化時代，電燈取代了煤油燈，但一些人還將自己塵封在煤油燈的歲月里負重不前。