作者: 此稱

回家前，手里攥著幾張已被揉破皺的鈔票，花了兩個小時給老家的所有親人打電話，逐一問詢各自想要的新年禮物，并厲言叮囑對方一定要毫不顧忌地道出愿望，如果客氣了，有損我們血濃于水的神圣關(guān)系。但多半會一句回絕，表示只要我能回家過年，比什么禮物都要珍貴！這種回應(yīng)一面使我無比歡喜，認為自己對親友來說已是珍貴的禮物，回一趟家，似乎也只是為了滿足一下他們的急切渴望；一面又讓我暗自傷神，懷疑他們是否摸清了我的底細，害怕大膽道出愿望后，會讓我下不了臺，只得另找理由不回老家，以致春節(jié)團聚時，因為自己隨口而出的愿望，讓全家沒法完美團聚？

打完電話后，僅有三人小心翼翼地說出想要的禮物。媽媽說想要一件上衣，打電話的同時，我估算了一下價格，不會超過五百塊錢，一直以來，我沒有給母親買過價值上千的衣服；姨媽說想要一盒云南白藥，太廉價了，不在話下。

最后道出愿望的是妹妹，她說想要一套化妝品。她是從別人那里了解到這個化妝品，隨后還交代了品牌，我已經(jīng)忘記了。說一套只要三百來塊，要我無論如何買來送她，因為她下地干活、上山砍柴，每天都活得惡劣，如果不及時用上化妝品，會老得比她媽還要快。村里有集體活動時，她都不敢坦然參加，因為自己皮膚糟糕，怕無法理直氣壯地跟人一起跳舞。我欣然答應(yīng)了，因為在我的印象中，她一直都是不修邊幅的，未成年之前，她曾多次被外人認為是男孩，臉上總有擦不完的泥垢。現(xiàn)在她開始注意形象了，當(dāng)然是一件好事，我不用忍受旁人對她的可笑評價。

掛了電話后，估算了一下禮物價格，總共不會超過一千塊錢！舒出一口氣后，去街上購買這些禮物。下午時搭乘一輛轎車回老家了。

又可以見到別了一年的親友，難耐激動之情。臨近故鄉(xiāng)時，居然完全忘了一旁的同鄉(xiāng)，在車里歡呼起來。快到村口時，倏地想起忘了妹妹的禮物，原本舒暢的心情一下沒了。感覺天都暗沉下來。坐在一旁的同鄉(xiāng)見我接連嘆氣，以為是車速過快了，趕忙降速后問我是否暈車。我沒有跟他說是因為忘記妹妹的禮物，他會認為我小題大做。什么禮物能真正幫上風(fēng)吹日曬里的妹妹呢？或許她只是隨口說說而已。但我每次回家都是這樣，只要忘記妹妹請求的禮物，不管多小，就算她根本不會責(zé)怪我，我都能難過好幾天，并且這種難過只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面對任何人，頂多說幾句聰明話就過去了。唯獨面對妹妹時，她說要的我沒買到時會愧疚、她說不要時也會愧疚。總覺得無論做什么，都注定永遠有愧于她。

妹妹我倆自小一同長大，嚴格來說是表妹，是我姨媽的獨女。但在村人，或者是我們自家人看來，我們永遠情同手足，親得不能再親了。

讀小學(xué)時，妹妹無心用功，經(jīng)常逃課躲在田野里，跟稀奇古怪的花草們連年廝混，二年級后，在她母親的一頓暴揍下輟了學(xué)。我清楚地記得，姨媽操起一根細長的柳條，拽著幼小的妹妹痛哭流涕地打了起來，那是一個無比燠熱的夏日，河谷里的村莊異常寂靜，妹妹哭聲尖利，像一把刺刀，一下又一下劃過悲傷的田野。她用力哀哭時，頸脖上的藍色青筋全部暴突出來，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的勸慰下，母女倆都平靜下來了。那時妹妹可能并不知道，放下書包離開令人厭惡的教室后，她將要面對的，是比學(xué)習(xí)還要令人疲憊的現(xiàn)實，她再幼小，也沒人會放過她。輟學(xué)后的第一天，她還沉浸在悲傷里，清晨起床后還止不住抽泣著。吃過早飯后，她就跟著大人們下地做活了。烈日當(dāng)頭，田野茫茫，幼小的妹妹沉進麥浪里。許多年后，當(dāng)妹妹浮出麥浪之上時，她已經(jīng)強壯無比了，經(jīng)常見她在田間地頭爽朗地笑著。并已貴為人妻，像她母親一樣，對著自己的兩個子女苦口說教。

直到十五歲，我和妹妹都廝混在一起。我比她年長三歲，很多時候，我并沒興趣跟她一起玩，經(jīng)常會設(shè)法把她丟開了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但無論我跑到哪里，妹妹都會神通廣大地跟了過來，不管我多少辱罵和欺負，她都會毫不倦怠地跟著我。

童年時的心靈非常脆弱，就算是在深山里，我們也會經(jīng)常遭遇太多的委屈和不快，有來自其他小朋友的，有來自大人的、也有自找的。現(xiàn)在回想，我已想不起來我欺負過妹妹多少次了。甚至多次拳腳相加，讓她在烈日下、或是在冷雨中長久痛哭。夏天時，天氣實在悶熱，挨過揍的妹妹哭著哭著，就會慢慢昏睡過去了，白凈的臉蛋上布滿淚痕，額頭上滲出微小的汗珠，細聽時，呼吸極其凌亂，經(jīng)常會驚恐地呼出一口長氣，小小的身板跟著抽搐幾下，像是在做著什么噩夢！

我記不清自己欺負妹妹的具體方法，只記得被欺負后，妹妹痛哭的表情，痛哭時勃頸上暴突出來的令人心酸的青筋。長大后，那些青筋變得更加清晰，經(jīng)常會浮現(xiàn)在腦際，讓我無比心疼。

家里地廣人少，妹妹和我經(jīng)常會被派去干活。干活時，她也經(jīng)常免不了挨揍，不僅要挨揍，她還要在完成自己的那份活后，順便把我的那一份也干完。看著我無情而殘酷的拳腳，才十多歲的妹妹，經(jīng)常咬緊嘴唇，艱難地撐在田野里，與堅硬的土地以身相搏。

某年夏天，連日降雨后，水淥淥的山野，隨處都在滾石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河邊磨面，一頭矮胖的毛驢馱著兩袋青稞，我和妹妹跟在后頭，一邊趕著毛驢，一邊惶恐地避讓著一路掉落下來的泥石。到了河邊的磨坊時，天色已晚，因為降雨過分，河水猛漲了，能聽見河流里洶涌滾動的石頭，那聲響令人驚懼。我和妹妹卸下驢背上的青稞后，去到河邊引水，到河邊時，才發(fā)現(xiàn)引水機關(guān)已被河面淹蓋了，必須有人下到水里，把溝頭的木板拿開了。

天氣很冷，陰雨還在下著，我打了個冷顫后對妹妹說：“你下去吧！”

“我不敢啊哥哥。”妹妹無辜地說道。

“快點下去吧，哥哥下去了會生病！”

“我也好冷呀哥哥。”

“你再不下去拿開木板的話，我揍你！”我記得自己皺起眉頭了。

幾番推辭后，妹妹哭著下了河，她把小腳放進河水里，哭得越來越大聲。到了引水位置時，我看見她整個上身已經(jīng)沒入水里了，只露出一個惶恐的哭臉來。

我們順利磨完面了，我為她在一旁生了火，妹妹發(fā)著抖，牙齒像是通了電，不受控制地相互撞擊著，夜雨還在繼續(xù)下著。我們正在趕驢歸家時，從山上收工回家的大人們，急匆匆跑了下來接我們，我母親說她沒想到河水漲這么大了，說我和妹妹應(yīng)該把青稞丟在磨坊里回家。但最后家人都夸贊我和妹妹能干，妹妹打著冷顫笑了。

回家路上，媽媽講了好幾例小孩子跟從大人磨面時，被河水沖走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她說在河里時，她腳不著地，拿開木板后，是河流把她沖到岸邊來的。

我對妹妹的欺壓，止于十八歲左右，我突然發(fā)覺她是我妹妹，一個活潑、可愛、招人憐愛的女孩。那么多年過去了，妹妹可能早已忘記了這些事情。每次回家她都會興高采烈地前來相迎，人前人后都把我這個哥哥掛在嘴上。妹妹在童年時的境遇可能比我想象的還要悲慘，但如今的她，家庭和睦，生活寬裕。我經(jīng)常感謝命運，眷顧我這個令人心疼的妹妹。

妹妹痛哭時的青筋，也時刻提醒著我要還上對妹妹的所有虧欠，即便她對我毫無期待，她只會不吭不響地為我付出。