作者: 呂敏訥

堡子是土生土長的。蒼黃的臉，歷經時光，長滿褶皺。風剝，雨蝕，又長了一些黑斑。看上去，老態龍鐘。

堡子用泥土夯筑記憶，裝滿村莊動蕩的舊事。

它封存了嘴，只用眼睛說話，任憑雨水和風剝蝕它的肌肉筋骨，漸漸地，瘦了一些，就露出一層一層的土骨架。那些夯土印跡，像村莊曾經掩藏起來的一道一道傷疤。

堡子是黃土山在冬天豎起的衣領。

天藍得干干凈凈、空空洞洞，裝著枯黃的堡子。堡子遠離被鋼筋水泥吞噬的村莊，在黃土山梁上，孤孤單單地，像一個老人，迎著風，盤腿而坐，遠離人群，獨自在山頭張望，打坐，回味。

雪沒有落下，一座又一座山梁上，植物們隱匿，蒼蒼涼涼，只剩下堡子，被亮晃晃的太陽包裹。冷硬的風，遇到那些墻，就停住了腳步，所以，堡子外面，一片肅殺，而堡子里頭，此起彼伏的野草，在陽光下撒歡兒一般，藏在墻角，活得潮潮潤潤的。

一百余年前，堡子，是西北地區特有的一種符號。清末至近現代，因為社會的大變革，戰火一直蔓延到山區，戰亂頻仍連年災荒。“土匪”這個特殊的群體就出現了。堡子也就出現了。在易守難攻的某個有利山頭，用土筑起堅固的堡壘，躲避匪患，儲存糧食和家畜。于是，一座座堡子就在高山頂上站起來了。它用厚實的墻和堅固的門，一次次把村民們包裹在安全地帶，而把大量的石頭和滾木砸向那些突襲搶糧的人。

某一個安靜的夜晚，藏身某個山溝的土匪，突襲村莊，一片火把向著村子靠近，堡子里突然亮起烽火，隨后，一陣鑼鳴驚醒了村民的夢，村莊頓時陷入一片混亂。很快，一支龐大臃腫的隊伍向著堡子進發。糧食，豬，牛羊，孩子的哭喊，都朝著堡子的方向。土匪在村子里撲了空，就開始圍攻山頭的堡子，沖到半山腰了，一支支火把，被從天而降的石塊和滾木砸下，他們久攻不下，空著肚子撤離。

多少年過去，土匪一詞，走進一些故事里。堡子里發生的事，大都被帶向另一個世界。堡子沒有了職責，再不需要燃起烽火，堡子的斷壁殘垣，卻始終站著，越來越安靜了，以站立的方式述說它的牢靠，漸次變瘦的身形依然記載著一些驚心動魄的往事。

在炎夏，見到羊，在草深林密的堡子里幽居。這可愛的生靈，打破了荒敗概念，攆走古堡的一些靜寂，讓草的生長得以安妥有序，讓樹木和白云得以成為有用的背景。陡峭盤旋的山路上，人群一字排開，攀援而上。突然抬頭，高處一道藍天，低處一道綠草坡，而中間，隔著一道土褐色的墻。那些堡子的殘跡，頹廢的氣息被陽光打散。山頂的風，灌進脊背。殘墻的邊緣，突然探出一對對羊角，羊投出試探的目光，觀望似的，是要迎接眼前的不速之客呢，還是準備好如何躲避逃離呢。再靠近堡子，一大群的羊，突然從草叢里竄出來，排著隊似的，見到人群，瞬間將身體鑲嵌在了草里。凝結了似的，伸長了脖子和我們對視了一會兒，就貼著草坡飛奔離去，為我們騰出前行的路。

那里有一個堡子，傷疤一樣，日漸消瘦。