作者: 李曉

我有一個朋友，交往了10多年，平時來往，他對我大多是保持禮節性的客氣。我總覺得，彼此沒有進入內心，俗話說的，差一點地氣。

不過有一次，這個小時候叫侯三的男人，他喝了酒，進入微醺狀態，開始向我回憶第一次去縣城的情景。自從有了那次傾心相談后，我感覺兩顆中年男人的靈魂，相融了。

那是30多年前的一個端午節，15歲的侯三步行了6個小時山路，然后乘船去縣城大河邊看龍舟賽。

侯三第一次進城，一路走一路問。到了江邊，人山人海中，龍舟競發，歡呼如潮。瘦小的侯三踮起腳，像鄉下的鵝那樣引頸張望。侯三突然感覺一只腳的疼痛襲來，低頭一看，一個穿皮鞋的中年男人踩住了他的腳。侯三歪頭一看，那是個氣度不凡的中年男人，是縣城人模樣。興奮的男人一直在吆喝，渾然沒發覺自己正踩在少年的腳上。侯三疼得再也忍不住了，使勁把腳抽了出來，發出難受的一聲呻吟。中年男人垂下頭，哼了一聲：“叫什么？”慌慌張張的侯三一瘸一拐跑出了人群，他來到縣城一家館子，用身上帶的錢，吃了一大碗豬大腸面，打了一個響亮的飽嗝，他是在給自己壓驚，也是在跟自己較勁。然后，侯三把剩下的錢，買了幾個大饅頭給鄉下爹娘帶回去。侯三坐船又步行回家，已是深夜，他叫醒被窩里的娘：“媽，起來吃饅頭。”

侯三向我回憶起這一幕，笑了，落淚了。侯三說，當年去縣城，自己作為一個鄉下少年內心極度自卑，讓他面對城里人總是惶恐。他進城工作后的第一個月工資，就是給鄉下的父親買了一雙皮鞋，種地的父親，去縣城或遇到重大節日時，才穿上那雙皮鞋。父親走的那一年，那雙皮鞋，還是新的。

侯三說，他在城里，每逢看到那些進城的鄉下人，總浮現起自己當年的模樣，高一腳低一腳在縣城馬路上走著，每一次抬腿，似乎就是在跟自己的內心搏斗。侯三看到他們，總要停留下來，像看一部老電影一樣，眼前的紛亂紅塵，轉瞬間隱遁入了舊時光的黑白。侯三說，他的骨子里，埋著的，奔流著的，還是鄉下人的氣血。難怪，侯三一直喜歡吃粗糧。難怪，侯三家墻上，還掛著一頂斗笠。難怪，侯三在城里看到一個擔著菜筐賣菜的鄉下老農，要拉他去館子里一同吃上一頓餛飩嘮嗑。這正如一個人說的那樣，你在世上走了千萬條路，遇到千萬個人，最后，你遇到的，還是你自己，你回到的地方，還是你的內心。

我13歲那年，從鄉下第一次進縣城，頭天晚上，就興奮得失眠了。天蒙蒙亮，趟過山路上露水蕩漾的草叢，我和母親一同步行去縣城表姨家，慶賀表姨60歲生日。我提著的籃子里，有一只雞，一只鴨。

到了縣城，車輪滾滾人流熙熙中，我和母親迷路了。母親急得要哭了，那時又沒電話。這時，看到一個穿白制服的公安人員，我和母親壯著膽子上前求助。母親哆嗦著說，表姨家門前，有一家理發店，院門前還有一棵黃葛樹，但說出的這些，都不足以找到表姨的家。母親終于鎮定下來，想起口袋里還有一張條子，那上面寫著表姨家的地址。就靠這個，熱心的公安人員找來一輛吉普車，把我和母親送到了表姨家。見到表姨，母親撲上去，哭了。我看見籃子里的雞鴨，都耷拉著眼皮，它們在鄉下竹林山坡上多么神氣活現，來了縣城，也和我一樣，電麻一般呆滯了。第二天早晨，表姨正準備去雞籠里捉雞來殺，卻發現雞已死了，它合上的眼皮，帶著污濁的青色。那只孤獨的鴨，受了大刺激，癡呆了一般，一動不動。

有天我走在馬路上，走著走著，恍然看到樓房一下蹲下身來，變成了鄉下茅屋，而車鳴聲，我以為是雞鳴。想起第一次進縣城那年，我也是這樣的恍惚狀態。