作者: 李曉

我有一個(gè)朋友，交往了10多年，平時(shí)來往，他對(duì)我大多是保持禮節(jié)性的客氣。我總覺得，彼此沒有進(jìn)入內(nèi)心，俗話說的，差一點(diǎn)地氣。

不過有一次，這個(gè)小時(shí)候叫侯三的男人，他喝了酒，進(jìn)入微醺狀態(tài)，開始向我回憶第一次去縣城的情景。自從有了那次傾心相談后，我感覺兩顆中年男人的靈魂，相融了。

那是30多年前的一個(gè)端午節(jié)，15歲的侯三步行了6個(gè)小時(shí)山路，然后乘船去縣城大河邊看龍舟賽。

侯三第一次進(jìn)城，一路走一路問。到了江邊，人山人海中，龍舟競發(fā)，歡呼如潮。瘦小的侯三踮起腳，像鄉(xiāng)下的鵝那樣引頸張望。侯三突然感覺一只腳的疼痛襲來，低頭一看，一個(gè)穿皮鞋的中年男人踩住了他的腳。侯三歪頭一看，那是個(gè)氣度不凡的中年男人，是縣城人模樣。興奮的男人一直在吆喝，渾然沒發(fā)覺自己正踩在少年的腳上。侯三疼得再也忍不住了，使勁把腳抽了出來，發(fā)出難受的一聲呻吟。中年男人垂下頭，哼了一聲：“叫什么？”慌慌張張的侯三一瘸一拐跑出了人群，他來到縣城一家館子，用身上帶的錢，吃了一大碗豬大腸面，打了一個(gè)響亮的飽嗝，他是在給自己壓驚，也是在跟自己較勁。然后，侯三把剩下的錢，買了幾個(gè)大饅頭給鄉(xiāng)下爹娘帶回去。侯三坐船又步行回家，已是深夜，他叫醒被窩里的娘：“媽，起來吃饅頭。”

侯三向我回憶起這一幕，笑了，落淚了。侯三說，當(dāng)年去縣城，自己作為一個(gè)鄉(xiāng)下少年內(nèi)心極度自卑，讓他面對(duì)城里人總是惶恐。他進(jìn)城工作后的第一個(gè)月工資，就是給鄉(xiāng)下的父親買了一雙皮鞋，種地的父親，去縣城或遇到重大節(jié)日時(shí)，才穿上那雙皮鞋。父親走的那一年，那雙皮鞋，還是新的。

侯三說，他在城里，每逢看到那些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，總浮現(xiàn)起自己當(dāng)年的模樣，高一腳低一腳在縣城馬路上走著，每一次抬腿，似乎就是在跟自己的內(nèi)心搏斗。侯三看到他們，總要停留下來，像看一部老電影一樣，眼前的紛亂紅塵，轉(zhuǎn)瞬間隱遁入了舊時(shí)光的黑白。侯三說，他的骨子里，埋著的，奔流著的，還是鄉(xiāng)下人的氣血。難怪，侯三一直喜歡吃粗糧。難怪，侯三家墻上，還掛著一頂斗笠。難怪，侯三在城里看到一個(gè)擔(dān)著菜筐賣菜的鄉(xiāng)下老農(nóng)，要拉他去館子里一同吃上一頓餛飩嘮嗑。這正如一個(gè)人說的那樣，你在世上走了千萬條路，遇到千萬個(gè)人，最后，你遇到的，還是你自己，你回到的地方，還是你的內(nèi)心。

我13歲那年，從鄉(xiāng)下第一次進(jìn)縣城，頭天晚上，就興奮得失眠了。天蒙蒙亮，趟過山路上露水蕩漾的草叢，我和母親一同步行去縣城表姨家，慶賀表姨60歲生日。我提著的籃子里，有一只雞，一只鴨。

到了縣城，車輪滾滾人流熙熙中，我和母親迷路了。母親急得要哭了，那時(shí)又沒電話。這時(shí)，看到一個(gè)穿白制服的公安人員，我和母親壯著膽子上前求助。母親哆嗦著說，表姨家門前，有一家理發(fā)店，院門前還有一棵黃葛樹，但說出的這些，都不足以找到表姨的家。母親終于鎮(zhèn)定下來，想起口袋里還有一張條子，那上面寫著表姨家的地址。就靠這個(gè)，熱心的公安人員找來一輛吉普車，把我和母親送到了表姨家。見到表姨，母親撲上去，哭了。我看見籃子里的雞鴨，都耷拉著眼皮，它們?cè)卩l(xiāng)下竹林山坡上多么神氣活現(xiàn)，來了縣城，也和我一樣，電麻一般呆滯了。第二天早晨，表姨正準(zhǔn)備去雞籠里捉雞來殺，卻發(fā)現(xiàn)雞已死了，它合上的眼皮，帶著污濁的青色。那只孤獨(dú)的鴨，受了大刺激，癡呆了一般，一動(dòng)不動(dòng)。

有天我走在馬路上，走著走著，恍然看到樓房一下蹲下身來，變成了鄉(xiāng)下茅屋，而車鳴聲，我以為是雞鳴。想起第一次進(jìn)縣城那年，我也是這樣的恍惚狀態(tài)。