作者: 張華

辛亥革命后，我家鄉地處偏僻，依然保留著纏小腳的陋習。民間女子從四五歲就開始纏小腳，直至成年，它通過人為的強力，野蠻地造成女子兩腳跖骨脫位或骨折并將之折壓在腳掌底，再用纏腳布一層層裹緊，被纏足的女性行走艱難且疼痛非凡，稱之“小腳一雙，眼淚一缸”。到了抗戰時期，鎮上就僅存十來個小腳女人了，人們望著她們用腳跟走路，走不快，走不穩的背影，感嘆道：“天作孽，遭罪喲！”這其中，最命苦的人當數張劉氏了。

張劉氏本名劉鳳英，十一歲就到張家當了童養媳，整天待在婆家做家務，成年后嫁給老大鶴籌。鶴籌眉清目秀，瘦削的個頭，雖體質較弱，也能當家立世忙生意。張家祖上從丹徒遷徙而來，據說與康熙年間宰相張玉書還是同祖同宗。張家賣布，幾代一直租賃鎮上大戶人家沿街商鋪，是個規規矩矩生意人，雖幾次搬門面，卻老主顧不斷。鶴籌背把算盤走天下，“雙手盲打”一招鮮。他雖生性膽怯，卻也好義樂施，誰家商號賬軋不平，有請必到，挑燈夜戰在所不惜，故人緣特好。小兩口婚后相敬如賓，生下一兒兩女，丈夫在外忙生意，張劉氏操持家務，孝敬公婆，日子倒還過得去。

天有不測之風云，災難接連降落，砸碎了張家的夢。

一日，鶴籌半夜起身趕去揚州城進布料，回程途中，大叫一聲癱倒在地，半身動彈不得。眾人七嘴八舌說是中了邪氣，張劉氏忙買供品，趕去南街都天廟求神保佑，又請一隊香火班子來家做場驅魔趕鬼。可憐鶴籌疼得在床上打滾，呼天叫地，只能叫幼童踩身止痛。中醫郎中診治，說是辛勞過度，誘發坐骨神經壞死，只能內服外敷草藥休養。臥床三載，鶴籌面如蒼紙，右腿肌肉萎縮，等能起身行走，已是殘廢。

伺候生意家務張劉氏一人擔當，她常不顧小腳，背著包袱頭子，啃著干糧，領著兒女去二十里外的鄰鎮趕集賣布，掙口吃飯的錢。親朋家鄰常勸她歇歇，她搖搖頭，“做事不能爛塌塌，捆起來受得住打！”張劉氏大字不識一個，卻省吃儉用供兒女讀書，教育他們，“門前放根討飯棍，親朋好友不上門”，一定要識字做大事。誰知八歲兒子銀成放學回家途中，上戲臺玩耍，被人推下，五臟六腑重傷，不久身亡。晴天霹靂一聲響，這次人禍徹底擊垮了張劉氏，從此臉上難現笑容，再傷心的事也只是眼圈發紅。

雄雞一唱天下白。當老家人們歡快地唱起“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡”的歌時，張劉氏的大女兒玲花高小畢業，出落得越發水靈，兩只大眼睛仿佛會說話，不僅漂亮聰慧，且一手鋼筆字勝過眾人。她的地下黨員老師已成為區委書記。鎮上成立文工團，排練歌劇《白毛女》，她扮演的喜兒轟動西山十三集。作為區公所的文書，上級準備培養她入黨，參加南下工作隊。次年春，張劉氏得知女兒已換上軍裝，隨渡江大軍南下丹陽集中，為解放接收大上海做準備，她連夜雇獨輪車直奔六十里外的真州趴蠟廟，又哭又鬧，硬把玲花搶回家要招贅上門女婿傳宗接代續香火。事隔多年，還有人為玲花淪惋惜。

歲至某年八月初七酉時，張家里里外外一片忙碌，突然傳來一陣響亮的嬰兒啼哭聲，接生婆興沖沖地跑出臥室報喜：“恭喜恭喜，大頭兒子！”天黑得不見五指，微弱的燈籠影中，張劉氏正在沿街敲門散發紅糖糯米粥。夜半時分，張氏祖墳瑩匡里，人影晃動，火苗閃爍，一個小腳女人正在跪拜四方。

是的，這位嬰兒就是我，這位小腳女人就是我的奶奶。打從記事起，印象中的奶奶小個小臉小腳，一身斜襟皂衣，從早到晚忙不停。我剛五歲，家里就發生了一件驚天動地的大事。我學著奶奶把生山芋放進大土灶里烤，時間不長，就用鍋鏟去里面尋找山芋，連著草木灰一起倒下地，當我捧著半生不熟的山芋躲在鄰居房外偷吃時，只見家里廚房濃煙滾滾，閃耀著火光，失火啦！街上到處都是敲鑼敲盆的響聲，人們提桶端盆打水撲火。無奈火借風勢，很快就燒上屋頂，緊急關頭，后面糧庫救火龍來了，帆布管放進池塘，七八個壯漢腳踩救火龍輪盤，水噴上屋頂，大火慢慢地熄了。我先是覺得好玩看熱鬧，后知闖禍失了火，害怕起來，任憑眾人怎么喊我，不敢應答，望著破損的后窗，望著屋頂怪獸般的黑洞，望著黑黑的天空，我坐在屋后鄰居家的石板上無聲地哭泣，慢慢地睡著了。朦朧中，身體暖和起來，還有刺眼的光亮，是奶奶手提燈籠找到了我。她身上衣裳濕得還滴著水，正給我蓋裹著外衣，噙著淚花，粗糙得像銼刀似的手掌摸著我的臉龐：“乖乖不怕了！外邊冷，回家睡吧！”

在那物質貧乏的年代里，奶奶不足一米五的身高，被滄桑歲月又壓得更矮了，又慢慢地駝了背。奶奶夏穿粗麻冬穿棉，一年到頭穿自己縫制的斜襟衣服，卻用染色的十六磅細棉布送去裁縫店給我做成學生裝，好風風光光上學校。我不知奶奶哪來的充沛精力，倔強地庇護著全家九口人的冷暖，承擔著繁重的家務，她每天半夜三更就起身在煤油燈下做針線忙縫補，天亮引煤爐煮早飯，一日復一日。常常想起奶奶帶我去農田拾麥穗拔麥根，麥穗曬干磨面做餅吃，麥根曬干當柴火；想起奶奶帶我去扒地下殘瓦碎磚，賣給公路站修路，所得的錢買衣服穿；想起奶奶帶我刮豬屎，倒進糞坑換菜吃；想起奶奶帶我去壩頭汰被子床單，曬干了睡覺時還聞到那特有的肥皂味……落淚已無言。