作者: 宋軍威

20世紀七八十年代，自行車可是寶貝，是讓多少人夢寐以求的“三轉一響”（三轉：自行車、手表、縫紉機，一響：收音機）之一。那時，擁有一輛自行車的自豪和榮耀，絕不亞于現今擁有一輛豪車。

我家是在20世紀70年代末買回了第一輛自行車。那是父親被恢復軍轉干部身份的第三年，考慮到父親上班路途遠，母親便狠狠心將她喂了一年的一頭肥豬賣掉，又添上父親的工資，打算買一輛自行車。當時的自行車屬緊俏商品，永久、鳳凰、飛鴿三大名牌全是憑票供應，沒有批條是買不到的。我家只好買了一輛安陽自行車廠試生產、剛剛上市銷售170元的飛鷹牌自行車，這是我家添置的第一件最貴的家當。

自行車從商店推回家的當天，全家人都高興壞了。我和弟弟一會兒按按車鈴，一會兒蹬蹬腳踏，清脆的鈴聲和車輪轉動時飛輪發出的“沙沙”聲在我們聽來格外悅耳。

晚上8點多，看到父母都已休息，我和弟弟悄悄商量，趁著月色去學騎車。弟弟欣然同意。于是，我們將自行車從屋子里輕輕抬到大門外，唯恐弄出響聲驚醒父母，我們又推起車子直奔離家不遠的學校操場。

偌大的操場空無一人，我和弟弟借著明亮的月光，圍著操場一圈又一圈地輪流著騎車。剛開始，我們一人騎車一人跟在后邊扶車，前面騎得快，后面跑得急，一會兒便氣喘吁吁，汗水很快濕透了衣服。約1個小時下來，我們竟然能獨立地騎行了。所幸的是，我和弟弟都沒有摔倒，所以自行車也就完好無損。

估摸著到夜里11點了，我和弟弟才依依不舍地推上自行車向家里走去。回家的路上，我和弟弟的心情都很激動：我們終于學會騎自行車了！

第二天下午，父親下班回家，剛把自行車停在院中，我就和父親商量說：“爸，讓我騎騎自行車吧。”父親說：“別忙，等你學會了再騎吧。”我也不接話，推起自行車就在院子里騎起來。父親驚訝地說：“你啥時候學會騎車了？”我還未答話，弟弟剛好跑進院里，脫口說道：“俺倆昨天學到半夜，我也會騎。”父親一聽笑著罵道：“倆渾小子，該挨打了。”

這輛自行車引來了很多人羨慕的目光，也讓我很是自豪了一段時間。

我和弟弟每天放學后都會自覺地把車子擦洗一次，還抽空將自行車坐墊邊纏上白色膠帶，把紅色的語錄皮剪成五分錢樣的小圓片夾在車條上，又給后尾燈蒙上一塊紅綢布，把自行車打扮得花枝招展，猶如我們心中的公主一般漂亮。

后來，我家又添置了兩輛自行車。車子多了，倒也不覺得它怎么“金貴”。如今，現代化的交通工具早已取代了自行車，但那率先走進我家生活、曾經帶給我們自豪和歡樂的第一輛自行車讓我時常憶起。