作者: 徐志頻

今年春節(jié)，陪母親去北海過年。這是她今生第一次出省，頭一回看海，更是母子倆的今生初旅。

去年是母親身體狀態(tài)最好的一年。困擾她多年的關(guān)節(jié)疼痛，基本消失了；反復(fù)數(shù)十年的胃病，不見再犯了。趁她身體尚健、妻子陪孩子在澳大利亞留學(xué)，我剛好可以全心陪她。

自父親一年前病逝，我切實(shí)體驗(yàn)到子女與父母一場(chǎng)，是當(dāng)下，是現(xiàn)在，不是等待與將來(lái)。

長(zhǎng)沙開往南寧的高鐵，行程六個(gè)多小時(shí)，到酒店住下，已是晚上八點(diǎn)多，電視正直播鼠年春晚。

我問母親，住得習(xí)慣么？

母親說(shuō)，這家酒店好客氣，很舒服，什么都有，發(fā)明酒店的人好聰明。

我怔了一下，這不過是一間普通旅館。常年在外出差講課，住慣了各種檔次賓館的我，忘了母親以前并沒有住過酒店。

正月初一，畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，媒體開始說(shuō)疫情。我隱約感到，這將是一次不同尋常的旅行。

坐上南寧開往北海的巴士，母親一直戴著醫(yī)用口罩。她還不放心，在醫(yī)用口罩外面，又加戴一個(gè)一次性防護(hù)口罩。

車到北海景區(qū)正門時(shí)，疫情防護(hù)開始升級(jí)，大門禁止游客出入。

母親說(shuō)，我就想看一眼海，工作人員卻并不通融。

失望之際，突然發(fā)現(xiàn)前面海灘有三三兩兩的人。原來(lái)海濱護(hù)欄的側(cè)門，并未關(guān)閉。

潮聲起伏，海面幽平。母親跟在我身后，踩著松軟的沙灘，第一次看到了海。徜徉在水岸相接處，她好奇地在沙灘上彎腰撿著小貝殼，細(xì)心地用紙包起來(lái)，放進(jìn)口袋。她說(shuō)，下次不會(huì)來(lái)了，撿回家做個(gè)紀(jì)念。

初二這天，上午陽(yáng)光拂面，曬出春天的氣息。母親開心，因?yàn)檫@是她67歲生日，她說(shuō)，這個(gè)生日兆頭好。

沒曾料到，自助游使吃生日飯這件簡(jiǎn)單不過的事情，成了無(wú)處尋覓的難題。母親腸胃消化不好，平時(shí)只能吃米飯、面包、粥食之類。但所開門店，滿眼皆是一些適合年輕人的甜食、飲品、燒烤、油炸食物。我陪母親找了兩條街，來(lái)回走了一個(gè)多小時(shí)，仍沒有找到一家適合她的飯店。最后，我去超市買來(lái)兩袋干面包，二十多塊錢，又去一家烤雞店，點(diǎn)了一只燒雞。

烤雞店里有免費(fèi)提供的白開水，母親用白開水就面包，把這頓生日飯吃得津津有味。

母親說(shuō)：有面包吃已經(jīng)很好了，我們這代人，年輕時(shí)想吃沒得吃，現(xiàn)在有吃了不敢吃。

這句話有點(diǎn)耳熟。2018年春節(jié)，我陪父親去云南養(yǎng)病，當(dāng)?shù)嘏笥阎v義氣，每頓飯都幫我提前訂好，頓頓有一大盤父親愛吃的牛肉或羊肉。但是對(duì)著一大桌美食，他悵然說(shuō)，年輕時(shí)想吃沒得吃，現(xiàn)在有吃了，想吃吃不進(jìn)。

2016年春節(jié)里，我趁回老家的機(jī)會(huì)，去了母親的出生地。據(jù)說(shuō)，此地?cái)?shù)百年前，原本荒郊野嶺，渺無(wú)人煙。母親 家陳氏先祖，帶妻兒到此尋地安家。赤手空拳的他，看中了雜樹生花下的這口水井，便落戶在井邊。此井源源不絕，又經(jīng)常冒出各種魚來(lái)，碰上災(zāi)年荒月，村人只能吃野菜、紅薯渣填肚子，便靠撈魚來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

陳氏先祖開辟繁衍數(shù)百年，家族后代數(shù)千人，五湖四海，人丁興旺，蔚然大族。

小時(shí)候去舅舅家走親戚，經(jīng)常碰上有班子在唱戲，它成了我如今對(duì)家族社會(huì)最深的記憶。

那天，我站在老屋門口，看著這些不變的建筑，突然感到無(wú)邊寂寥：屬于上代人的故事，隨著上代人的老去、故去，漸至了無(wú)痕跡。

從父親去世之后，我明白了古人說(shuō)的“住世”含義。人只能活在時(shí)間里，或者七八十年，或者上百年，前后兩頭，是無(wú)邊的空曠，無(wú)盡的寂寥。

“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過客。”生命根植于泥土，植物將光藏在身體里，變成葉果；人吸收葉果，……生命在無(wú)盡的寂寥中無(wú)盡綿延。

所謂父子一場(chǎng)，所謂母子一場(chǎng)，是順旅與逆旅的次第展開，像歲歲泥土憑借光能流動(dòng)、傳遞，像一趟不見始末的無(wú)盡旅途。