作者: 徐志頻

今年春節，陪母親去北海過年。這是她今生第一次出省，頭一回看海，更是母子倆的今生初旅。

去年是母親身體狀態最好的一年。困擾她多年的關節疼痛，基本消失了；反復數十年的胃病，不見再犯了。趁她身體尚健、妻子陪孩子在澳大利亞留學，我剛好可以全心陪她。

自父親一年前病逝，我切實體驗到子女與父母一場，是當下，是現在，不是等待與將來。

長沙開往南寧的高鐵，行程六個多小時，到酒店住下，已是晚上八點多，電視正直播鼠年春晚。

我問母親，住得習慣么？

母親說，這家酒店好客氣，很舒服，什么都有，發明酒店的人好聰明。

我怔了一下，這不過是一間普通旅館。常年在外出差講課，住慣了各種檔次賓館的我，忘了母親以前并沒有住過酒店。

正月初一，畫風突轉，媒體開始說疫情。我隱約感到，這將是一次不同尋常的旅行。

坐上南寧開往北海的巴士，母親一直戴著醫用口罩。她還不放心，在醫用口罩外面，又加戴一個一次性防護口罩。

車到北海景區正門時，疫情防護開始升級，大門禁止游客出入。

母親說，我就想看一眼海，工作人員卻并不通融。

失望之際，突然發現前面海灘有三三兩兩的人。原來海濱護欄的側門，并未關閉。

潮聲起伏，海面幽平。母親跟在我身后，踩著松軟的沙灘，第一次看到了海。徜徉在水岸相接處，她好奇地在沙灘上彎腰撿著小貝殼，細心地用紙包起來，放進口袋。她說，下次不會來了，撿回家做個紀念。

初二這天，上午陽光拂面，曬出春天的氣息。母親開心，因為這是她67歲生日，她說，這個生日兆頭好。

沒曾料到，自助游使吃生日飯這件簡單不過的事情，成了無處尋覓的難題。母親腸胃消化不好，平時只能吃米飯、面包、粥食之類。但所開門店，滿眼皆是一些適合年輕人的甜食、飲品、燒烤、油炸食物。我陪母親找了兩條街，來回走了一個多小時，仍沒有找到一家適合她的飯店。最后，我去超市買來兩袋干面包，二十多塊錢，又去一家烤雞店，點了一只燒雞。

烤雞店里有免費提供的白開水，母親用白開水就面包，把這頓生日飯吃得津津有味。

母親說：有面包吃已經很好了，我們這代人，年輕時想吃沒得吃，現在有吃了不敢吃。

這句話有點耳熟。2018年春節，我陪父親去云南養病，當地朋友講義氣，每頓飯都幫我提前訂好，頓頓有一大盤父親愛吃的牛肉或羊肉。但是對著一大桌美食，他悵然說，年輕時想吃沒得吃，現在有吃了，想吃吃不進。

2016年春節里，我趁回老家的機會，去了母親的出生地。據說，此地數百年前，原本荒郊野嶺，渺無人煙。母親 家陳氏先祖，帶妻兒到此尋地安家。赤手空拳的他，看中了雜樹生花下的這口水井，便落戶在井邊。此井源源不絕，又經常冒出各種魚來，碰上災年荒月，村人只能吃野菜、紅薯渣填肚子，便靠撈魚來補充營養。

陳氏先祖開辟繁衍數百年，家族后代數千人，五湖四海，人丁興旺，蔚然大族。

小時候去舅舅家走親戚，經常碰上有班子在唱戲，它成了我如今對家族社會最深的記憶。

那天，我站在老屋門口，看著這些不變的建筑，突然感到無邊寂寥：屬于上代人的故事，隨著上代人的老去、故去，漸至了無痕跡。

從父親去世之后，我明白了古人說的“住世”含義。人只能活在時間里，或者七八十年，或者上百年，前后兩頭，是無邊的空曠，無盡的寂寥。

“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”生命根植于泥土，植物將光藏在身體里，變成葉果；人吸收葉果，……生命在無盡的寂寥中無盡綿延。

所謂父子一場，所謂母子一場，是順旅與逆旅的次第展開，像歲歲泥土憑借光能流動、傳遞，像一趟不見始末的無盡旅途。