沒(méi)事吧?妻子神態(tài)凝重,再次詢問(wèn)。都安排好啦,進(jìn)去吧。我佯裝輕松地勸慰。
妻子被勸進(jìn)手術(shù)室之前還面帶笑容,朝外面的親人留戀地回望。不過(guò)那笑容遮蓋不住內(nèi)心的惶恐。恰如被點(diǎn)燃的液化氣,外面熱烈燦爛,罐里是涼涼的陰沉。病在妻子身上,門外的我們又能替她擔(dān)當(dāng)些什么?
妻子安靜地躺在病床上,身上插滿了管子。醫(yī)生反復(fù)囑咐術(shù)后第一夜要嚴(yán)加看護(hù)。我從兒子兒媳手里力爭(zhēng)到看護(hù)權(quán)。夜里,我眼緊盯著點(diǎn)滴,不時(shí)通知護(hù)士換藥;要操心妻子翻身是否動(dòng)了管子;要照顧她上廁所。我不敢掉以輕心。妻子起初還瞪眼望著我熬夜耗神的忙乎,倔強(qiáng)地說(shuō):你擠擠眼,我能看護(hù)自己。
你現(xiàn)在要一級(jí)護(hù)理,不是你逞強(qiáng)的時(shí)候,睡吧。妻子畢竟是進(jìn)入古稀之年的老人,又折騰了一個(gè)白天,很快不情愿地合眼入眠。我強(qiáng)打精神,暈暈乎乎一直忙到老天睜眼,才得以把妻子交給兒子兒媳。臨走,妻子自責(zé)地嘮叨:快到賓館休息,把你累垮都是我的罪過(guò)。往日大大咧咧的妻子沒(méi)人時(shí)嬌氣地悄聲耳語(yǔ):有你在,我睡了個(gè)踏實(shí)的安穩(wěn)覺(jué)。
妻子做的是心血管安放支架的手術(shù),按醫(yī)囑要吃病號(hào)飯。我只有與她同甘共苦。平日里,我吃慣了妻子做的飯食,她看我陪吃病號(hào)飯時(shí)眉頭緊皺,又怪罪起自己:是我委屈了你。第二天清晨,她違背醫(yī)囑執(zhí)意下床走動(dòng),說(shuō)是散步,去了好長(zhǎng)時(shí)間,在病號(hào)飯送來(lái)前夕,她拎著油餅、韭菜盒子、豆?jié){趕回病房。我喜出望外:哪里買的?
出醫(yī)院后門,有私人賣早餐的,叫我好找。
醫(yī)院這么大,你摸錯(cuò)門回不來(lái)咋辦。我真的迷向摸錯(cuò)了門,多走了好多冤枉路,累得一身汗。這不是回來(lái)了嗎,吃吧。
妻子自己不吃,癡癡地望著我風(fēng)卷殘?jiān)频匕扬埵骋粧叨?。醫(yī)生強(qiáng)調(diào)妻子要臥床休息,迷路累著都是麻煩事。妻子似乎忘記自己病號(hào)的身份,她習(xí)慣成自然,迫不及待提前進(jìn)入一人執(zhí)掌家務(wù)的角色。
出院了。兒子沒(méi)忘記母親來(lái)時(shí)的心愿,提醒道:媽,你說(shuō)到哪里玩?我寫作辦案,工作日程安排得滿滿的,我不能太自私,攛掇道:看你兒子兒媳多孝順,到逍遙津、包公祠,遠(yuǎn)點(diǎn)到黃山也不過(guò)多踏一腳油門的事,機(jī)會(huì)難得啊,去吧!妻子難以決斷地?fù)项^,像個(gè)不諳世事的小學(xué)生。片刻,她斷然作出決定:你看我一個(gè)人住院,驚動(dòng)多少人,你們都忙,我哪有心情在外閑逛,打開電視哪兒看不到,回去!拗不過(guò)她,只有打道回府。平日里妻子忙于家務(wù),腿酸痛發(fā)軟,上下樓都是在扶手的幫助下完成。下次何時(shí)能出來(lái)?對(duì)妻子而言,那是驢年馬月的事。對(duì)此,我估摸妻子比我清楚。
回來(lái)后,妻子一段時(shí)間里最大的事情就是接待來(lái)看望她的人。我想,一個(gè)灶臺(tái)婦女,定然沒(méi)多少人來(lái)看望她。我把妻子看扁了,七大姑八大姨成群結(jié)隊(duì)來(lái)啦。周圍的鄰居,連超市的老板聞?dòng)嵰瞾?lái)啦。按妻子的意見(jiàn),感謝宴訂在全城最好的飯店,加價(jià)包下了最大的房間招待客人。席間,妻子給客人一一敬酒。出我意料,妻子猛然舉杯向我敬酒,并一本正經(jīng)地發(fā)表致謝詞:想不到你能親往醫(yī)院精心照顧我,謝謝,干杯!
我是誰(shuí)啊,照顧你還不是天經(jīng)地義。你這是……我怔怔得沒(méi)有更好的語(yǔ)言應(yīng)對(duì)妻子的突然襲擊。
我無(wú)地自容,臊得面龐發(fā)燒,要噴出火來(lái)。不就四天嘛!你四個(gè)月、四年、四十年如一日給我做飯洗衣,端茶送水,連鄰居都知道我是個(gè)甩手掌柜,我唯一的家務(wù)活是下樓倒垃圾。要說(shuō)感謝,是我感謝妻子才應(yīng)當(dāng),陪護(hù)妻子幾天,微不足道。
妻子白皙的臉上綻開了知足幸福的笑靨,反駁道:你說(shuō)你是誰(shuí),我是你的胳膊,你是我的腿。當(dāng)了一次病號(hào),讓我感到伺候你幾十年,值啦!妻子的話是從心里自然流出的心聲,像她的為人那樣直率真誠(chéng)。
掌聲驟起。餐巾紙消耗量劇增。啊!提不上口的真摯親情也能感染人打動(dòng)人。