作者: 王自治

沒事吧？妻子神態凝重，再次詢問。都安排好啦，進去吧。我佯裝輕松地勸慰。

妻子被勸進手術室之前還面帶笑容，朝外面的親人留戀地回望。不過那笑容遮蓋不住內心的惶恐。恰如被點燃的液化氣，外面熱烈燦爛，罐里是涼涼的陰沉。病在妻子身上，門外的我們又能替她擔當些什么？

妻子安靜地躺在病床上，身上插滿了管子。醫生反復囑咐術后第一夜要嚴加看護。我從兒子兒媳手里力爭到看護權。夜里，我眼緊盯著點滴，不時通知護士換藥；要操心妻子翻身是否動了管子；要照顧她上廁所。我不敢掉以輕心。妻子起初還瞪眼望著我熬夜耗神的忙乎，倔強地說：你擠擠眼，我能看護自己。

你現在要一級護理，不是你逞強的時候，睡吧。妻子畢竟是進入古稀之年的老人，又折騰了一個白天，很快不情愿地合眼入眠。我強打精神，暈暈乎乎一直忙到老天睜眼，才得以把妻子交給兒子兒媳。臨走，妻子自責地嘮叨：快到賓館休息，把你累垮都是我的罪過。往日大大咧咧的妻子沒人時嬌氣地悄聲耳語：有你在，我睡了個踏實的安穩覺。

妻子做的是心血管安放支架的手術，按醫囑要吃病號飯。我只有與她同甘共苦。平日里，我吃慣了妻子做的飯食，她看我陪吃病號飯時眉頭緊皺，又怪罪起自己：是我委屈了你。第二天清晨，她違背醫囑執意下床走動，說是散步，去了好長時間，在病號飯送來前夕，她拎著油餅、韭菜盒子、豆漿趕回病房。我喜出望外：哪里買的？

出醫院后門，有私人賣早餐的，叫我好找。

醫院這么大，你摸錯門回不來咋辦。我真的迷向摸錯了門，多走了好多冤枉路，累得一身汗。這不是回來了嗎，吃吧。

妻子自己不吃，癡癡地望著我風卷殘云地把飯食一掃而空。醫生強調妻子要臥床休息，迷路累著都是麻煩事。妻子似乎忘記自己病號的身份，她習慣成自然，迫不及待提前進入一人執掌家務的角色。

出院了。兒子沒忘記母親來時的心愿，提醒道：媽，你說到哪里玩？我寫作辦案，工作日程安排得滿滿的，我不能太自私，攛掇道：看你兒子兒媳多孝順，到逍遙津、包公祠，遠點到黃山也不過多踏一腳油門的事，機會難得啊，去吧！妻子難以決斷地撓頭，像個不諳世事的小學生。片刻，她斷然作出決定：你看我一個人住院，驚動多少人，你們都忙，我哪有心情在外閑逛，打開電視哪兒看不到，回去！拗不過她，只有打道回府。平日里妻子忙于家務，腿酸痛發軟，上下樓都是在扶手的幫助下完成。下次何時能出來？對妻子而言，那是驢年馬月的事。對此，我估摸妻子比我清楚。

回來后，妻子一段時間里最大的事情就是接待來看望她的人。我想，一個灶臺婦女，定然沒多少人來看望她。我把妻子看扁了，七大姑八大姨成群結隊來啦。周圍的鄰居，連超市的老板聞訊也來啦。按妻子的意見，感謝宴訂在全城最好的飯店，加價包下了最大的房間招待客人。席間，妻子給客人一一敬酒。出我意料，妻子猛然舉杯向我敬酒，并一本正經地發表致謝詞：想不到你能親往醫院精心照顧我，謝謝，干杯！

我是誰啊，照顧你還不是天經地義。你這是……我怔怔得沒有更好的語言應對妻子的突然襲擊。

我無地自容，臊得面龐發燒，要噴出火來。不就四天嘛！你四個月、四年、四十年如一日給我做飯洗衣，端茶送水，連鄰居都知道我是個甩手掌柜，我唯一的家務活是下樓倒垃圾。要說感謝，是我感謝妻子才應當，陪護妻子幾天，微不足道。

妻子白皙的臉上綻開了知足幸福的笑靨，反駁道：你說你是誰，我是你的胳膊，你是我的腿。當了一次病號，讓我感到伺候你幾十年，值啦！妻子的話是從心里自然流出的心聲，像她的為人那樣直率真誠。

掌聲驟起。餐巾紙消耗量劇增。啊！提不上口的真摯親情也能感染人打動人。