作者: 郭鉑

貝貝身高一米七，不到一百斤，卻是個饞嘴的姑娘。三類姑娘令我著迷：一，脾氣上來直飚家鄉話；二，左撇子，最好寫字也用左手；三，貪吃但苗條。

貝貝屬于第三種。倘若她貪的是炸雞、漢堡、巧克力一類，那我便會撇撇嘴，然后從她的全世界路過。可她貪的是打鹵面旁邊的臘八蒜，豆腐花表面的蔥花，麻醬碗里的一小勺韭菜花醬。二十出頭的年紀，父母輩人的吃法，在她身上“錯落”得有致。

我們準備腌臘八蒜的時候，并不到臘八，蒜價也飚至兩位數。攤主拿扇子一扇，蒜皮亂飛，一朵朵白蒜像鳥窩深處的鳥蛋一般顯露出來。菜價和人的心情一樣，忽高忽低，捉摸不透。可她的心情我能捉摸到。

“想吃就買幾頭回去腌上，不到臘八，蒜也能腌綠。 ”我說。

“不行，不是臘八腌出的蒜，不是綠的，是藍的。 ”她擰著眉頭說。

“那么較真干嗎？ ”

“那你的稿子為啥每次都要先寫在稿紙上再往電腦上謄，難道是等著成名成家后送博物館？ ”她笑起來。她常以用我之矛擊我之盾為樂。

以我現在的收入，倘若貝貝要求我帶她吃龍蝦鮑魚，請不起也不覺得慚愧。可是一個小姑娘現在只想吃臘八蒜，卻得不到滿足。那幾天我都不敢做打鹵面，換著花樣做她喜歡吃的菜，生怕她想起臘八蒜來。好在她忙于導師給的實驗，每天吃了飯就想睡，睡之前給我講幾句她們實驗室的小故事：數菌落數到落下病，看見地上螞蟻搬家，非要數清楚人家一大家子有“幾口人” ，無奈螞蟻總在亂竄，螞蟻又和螞蟻長得都一樣；回到實驗室，問導師怎么辦，導師說扔一塊兒糖餅在地上；果然，螞蟻都不動了，吃大鍋飯似的圍了糖餅一圈，她們也就終于數清楚了。

忙點好。忙到一定程度，一抬眼，整個世界都是玩具和奧秘。

到底是北方人，到底是吃面條長大的，老輩人常說孩子是一把屎一把尿養大的，對于北方的小孩兒，我看是一碗面條和一碗面湯養大的。貝貝從實驗室一回來，愣愣地站在門口，一副想說什么事又突然忘記了的模樣，好久才蹦出一句，今天該吃面條了。

到底是只有打鹵面沒有臘八蒜。我主動詢問她今天實驗室的故事“更新”了沒有，她說沒有。說完沒有，臉卻紅了。和我抱怨，今天晚上學校的紡服學院有一場內衣秀，名字居然叫維多利亞沒有秘密！我不懂怨點在哪里。她又說，之所以叫維多利亞的秘密，是因為漂亮的文胸內褲遮住了三點，遮住了“秘密” ，顯得既性感又可想而不可見。現在讓他們改成維多利亞沒有秘密，那是什么？是準備搞一場脫衣舞秀嗎？一副崇洋媚外又沒文化的樣子……連我都罵了，我也曾經拿著手機偷偷“崇洋媚外”過。

給母親打去電話，問家里腌臘八蒜了沒有，母親說，腌了！滿滿三大罐！我說，不是臘八才腌臘八蒜的嗎？母親說哪有那么死，進了臘月就能腌。打電話這天，是臘月初五。

把這事告訴貝貝，她說她知道，低溫狀態下，酸性環境中，大蒜里一些含硫物質在蒜酶作用下……可再過幾天就臘八了，我從小都是邊吃臘八粥邊看我媽腌蒜的，一邊腌蒜還一邊數落誰家為了結婚買房欠了別人一屁股債……再等幾天嘛。

這事是有的。有句老話講“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢。 ”“蒜”與“算”同音，進入年關，古時候各家人都要算算一年的收支情況，欠別人的還上，別人欠的要賬。要賬的方式便是炮制了臘八蒜送上，欠賬的收到臘八蒜，就明白該還債了。

臘八這天，我在家負責洗罐子，貝貝出去買蒜和醋。貝貝說得對，節日時做節日事，才是過節，她管這叫天時地利與人和。我也是頭次聽說這話用在過節上。

貝貝回來了，告訴我，她買的蒜才八塊錢一斤！我不相信，剝開一看，尖尖的蒜腦袋上冒出了綠豆似的小芽。蒜醋入罐，她要給母親打個電話，我便讓她順帶問問，看母親知不知道臘八蒜的來歷。我望著醋壇子里的蒜子出神，倘若她母親知道，童年里的臘八蒜便更加脆甜。

貝貝打完電話，說她母親不知道，欠債的事情倒是真的，只不過是手里干著活拉的家常，純屬巧合。