作者: 董軍

老大開門進來。雖然快到正午了，因為窗簾遮擋，房間里還是黑。他順手“啪”地一聲摁了墻壁上的開關，屋里瞬間亮堂起來。他走到床前，叫了一聲媽。老太太陰著臉，側著對墻。老大俯下身子，又叫了一聲媽，老太太索性翻轉身子，將整個背部對著他。老大無奈地笑了笑，轉身到廚房收拾午飯。

兩個小時前，老太太打電話給他，老大呀，你過來。老大一邊聽著電話，一邊瞇眼打量頭頂上的太陽，猜到老太太的心思。但他正忙著，一時走不開。老大呀，快呀。老太太一疊聲地催。老大知道，老太太讓他過去，是要抱她下樓散心，曬太陽。前幾個月，雨水滴答個沒完，人身上都黏黏糊糊的，屋里的家什都被潮氣浸得變質發霉了。馬上、馬上。老大應付著。老太太住四樓，就是過去了，老大一個人也弄不動老太太。

一年前的一天，老太太一個人在家拖地。她跟老二住在一起，老二最近到外地忙生意去了。地上濕，拖把在地上向前一哧溜，老太太站立不穩，一個趔趄，像個巨鳥兒一般趴在了地上，站不起來了。到醫院檢查，說是腰被摔斷了。這種情況，要做手術，考慮到老太太87歲了，手術有風險，就采取保守療法。在醫院治療了一個月，就出院在家里慢慢將息。老太太動不得，吃喝拉撒都在床上。老二在外地回不來，三姑娘還沒退休，抽不出多少時間，照顧老太太的重任主要就落在了老大身上。老太太摔跤以前，身體硬朗，性情也好。那時候，老二還在本地，周末，老大、三姑娘一家回來看她，熱熱鬧鬧。中午那頓飯，都是她下廚弄，不讓別人動。老太太烹調手藝不錯，菜做得精致好吃?？粗蠹页缘眉t光滿面，汗水淋漓，老太太就瞇眼笑。

老太太病了以后，脾氣變得古怪。她說想吃面條，等做好端到她面前，她又皺著眉頭，一臉厭惡的樣子，說不想吃面條了，想吃稀飯。稀飯還沒弄好，她突然又變了，說不想你們太勞累，還是吃面條吧。此時面條已經冷了，熱過的面條有點碎，她一邊吃一邊嘟噥，說面條不成樣子，一點不好吃。大家面面相覷，不敢發作。沒事的時候，她抓著枕邊的手機就打電話。不論打給誰，不接她生氣；不從頭到尾聽完也生氣。

其實凈是些廢話。老大退休了還好，三姑娘還上班呢，是財務，做賬做得頭昏腦漲，哪有心情聽她胡扯。三姑娘最小，從小跟老太太最貼心，她就喜歡叫三姑娘陪她說話。三姑娘沒時間，陪不起，老太太就罵她沒良心，忘恩負義。罵得三姑娘淚水漣漣。三姑娘在背后跟老大發牢騷。說老二倒好，離得遠遠的，什么事不用管，時不時來個電話問候，還得老太太夸有孝心。老大明白三姑娘的心思。老太太的這間房子給老二了，當時明確由老二多對老太太盡孝心。老大擺擺手，叫三姑娘別說了。老爺子走得早，打小就是老太太一個人拉扯他們三兄妹長大，沒少吃苦受累?，F在老太太病了，他們累點是義不容辭的。老大和三姑娘商定，兩人排班，周一到周五由老大負責，周六和周日由三姑娘管理，碰到特殊情況了，一個人忙不過來，就一起上。

老太太這一病，就病了整整一年，而且看起來，還要這樣無限期地延長下去，因為老太太除了腰疼，行動不便，其他一切都好，面色紅潤，一頓飯能吃一個豬腳。老大60多了，三姑娘也五十開外，自己家的事情也一大堆，加上老太太的病，這一年，兩人累得腰酸背痛，暈頭轉向。他們就尋思，能否請個保姆，自己也休息一下。有一天，三姑娘也在，那天老太太高興，老大試探性地跟老太太提起，請一個保姆，不離她左右，隨時隨地照顧她。話沒落音，老太太的笑臉就收縮起來，僵硬一塊，在床上吼了起來：你們嫌我累贅了，不想管了。要找保姆，我就吃老鼠藥，死給你們看！然后又哭又鬧，嚇得老大再也不敢作聲，三姑娘趕緊悄悄躲出門去。

老大從廚房出來，端了一碗紅燒肉。老太太喜歡大魚大肉。老大默默地將活動床搖高，將老太太立起來。他把碗送到老太太的手上，老太太氣消了，臉上溢出笑容，大聲地噴香地咀嚼起來。老大走到窗前，拉開窗簾，正午的陽光水一般地傾瀉進來。這時，門“咣當”一聲響了，是三姑娘回來了。她呼呼喘著氣，大聲說，媽，看我給你買回來一個電動輪椅。今天天氣好，等會兒，我們下樓逛逛去。老太太探頭看了一眼那锃亮的電動輪椅，使勁吞下一口飯，贊道，還是三姑娘心疼老媽。

吃完飯，老大、三姑娘合力將老太太弄到樓下，坐進輪椅。輪椅在庭院里緩緩滑行，一縷和煦的微風吹拂著老太太的臉頰。庭院里的幾簇鮮花，在正午的陽光下輕輕搖曳，仿佛在訴說心里的快樂。