作者: 金瑞武

喬遷日子是提前定好的，新家一切準(zhǔn)備就緒，只需走走形式，按照習(xí)俗，攜帶梯子、火盆之類(lèi)的物件，圖個(gè)吉利。搬家這天，北風(fēng)冷冷，天陰沉沉的，空中飄著毛毛細(xì)雨，我坐在老屋里，端詳著陳舊的家居，心思一下就回到往日歲月，回到那令我魂?duì)繅?mèng)繞的小山村，那里珍藏著我的記憶，還有嘆不盡的遺憾。

多年來(lái)，每當(dāng)家有喜事，我的心就隱隱作痛。這種痛并非不高興，而是沒(méi)有讓父母趕上現(xiàn)在的好日子，那種無(wú)奈和無(wú)法彌合的缺憾，交織在心里就產(chǎn)生痛，可謂子欲養(yǎng)而親不待。這還得從一起意外交通事故說(shuō)起，就是讓我傷透了心的那個(gè)雨天。

我老家位于大別山腹地羅田縣農(nóng)村，2003年的一個(gè)雨天，因老屋修葺，母親午后叫了一臺(tái)拖拉機(jī)去拖石子。途中遇土坡，車(chē)子始終過(guò)不去，母親就和幾個(gè)小伙子下車(chē)去推，不想拖拉機(jī)突然打滑，母親因躲閃不及致死，那年母親才五十六歲。就這樣，我們永遠(yuǎn)失去了她。但生活還得繼續(xù)，我們姐弟合力幫助父親撐起這個(gè)家。三年后，一直身體不好，又受到精神打擊的父親也隨之而去。

我對(duì)母親的這份難以割舍的愛(ài)，源于她的善良和堅(jiān)強(qiáng)。母親自小就挑起了家庭的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村主要靠家里勞力來(lái)掙工分，男丁越多意味著家里掙的工分也就越多。母親身為女子，卻有一股巾幗不讓須眉的倔勁，多次被評(píng)為勞動(dòng)模范。母親在外多掙工分，在家得照顧父母，還要想方設(shè)法供唯一的妹妹念書(shū)。我的小姨學(xué)習(xí)非常用功，沒(méi)有辜負(fù)母親的希望，上世紀(jì)八十年代，是村里唯一考上大學(xué)跳出龍門(mén)的學(xué)子。

母親沒(méi)有多少文化，但她懂得感恩。出嫁那年，為了不讓外婆受苦受累，她將外婆帶在自己身邊，給予無(wú)微不至的關(guān)照。為了生活，母親常天不亮就挑柴進(jìn)城賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用，返回時(shí)還不忘買(mǎi)碗肉片湯或新鮮豆腐來(lái)孝敬外婆。每逢過(guò)年家里殺豬，母親總是留出最好的豬肉，用土罐燉給外婆吃，年年如此。外婆在母親的精心照顧下頤養(yǎng)天年，一直到八十多歲壽終正寢。

母親先后養(yǎng)育了五個(gè)子女，但是造化弄人，長(zhǎng)得最標(biāo)致的大姐和大弟竟然天生聾啞。母親的偉大之處在于摒棄世俗陳舊觀(guān)念，對(duì)子女一視同仁，尤其是對(duì)有生理缺陷的大姐大弟更是關(guān)愛(ài)有加。他們生為聾啞人是不幸的，但擁有如此好的父母又是幸運(yùn)的。

在我的情感世界里，母親就是天，就代表著那個(gè)溫暖的家。一直以來(lái)，只要母親在，家的溫暖就一直伴隨，我已經(jīng)習(xí)慣了被母親關(guān)愛(ài)的感覺(jué)，那種不溢于言表的幸福其實(shí)是一份沉甸甸的愛(ài)，沒(méi)有寫(xiě)在臉上，但永遠(yuǎn)刻在心中。

記得有一年快過(guò)年的時(shí)候，母親給兩個(gè)姐姐做了新衣服，我知道后在家哭鬧。母親看在眼里疼在心里，第二天天不亮就挑柴進(jìn)城，換來(lái)兩塊花布給我做新衣服。看到我快樂(lè)滿(mǎn)足的樣子，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉，用衣角默默擦去眼淚，她何嘗不想多做幾件新衣，無(wú)奈家境實(shí)在困難。每年大年三十，都是母親的不眠夜，名為守歲，實(shí)是爭(zhēng)分奪秒為我們做新衣物。初一一早，我們睜開(kāi)眼總能看到她擺在床前的新衣新鞋，那是母親多少個(gè)燈下日夜的辛勞啊！現(xiàn)在回想這些事情，我就分外為自己當(dāng)年的不懂事懊惱。

母親一生不為世俗所困，不為貧窮所懼。在那個(gè)艱苦年代，僅靠父親當(dāng)教師那點(diǎn)微薄的工資根本無(wú)法養(yǎng)活一大家子，母親承擔(dān)了家庭的大部分重?fù)?dān)，即便再苦再累甚至受委屈，也從不在子女面前顯現(xiàn)。她始終保持樂(lè)觀(guān)精神，靠勤勞雙手，帶著我們這個(gè)家一步步走出艱辛歲月。等我們都長(zhǎng)大了，可以為家里出力了，生活日漸好起來(lái)時(shí)，母親卻沒(méi)有留下任何遺言地離開(kāi)了。如今，距母親離世已近二十年，但是她留給我們的寶貴精神財(cái)富卻一直在延續(xù)傳承。

偶爾回鄉(xiāng)，看著村前那些話(huà)家常、曬太陽(yáng)的老人，他們放松悠閑，與世無(wú)爭(zhēng)，雖滿(mǎn)臉皺紋、滿(mǎn)頭銀發(fā)，但畢竟擁有幸福的晚年。每當(dāng)此時(shí)，我都暗自淚如雨下，因?yàn)樵傧蚯皫撞骄褪抢险６险庠僖膊灰?jiàn)雙親忙碌的身影，再也聽(tīng)不到誰(shuí)呼喊自己的小名，唯有一位啞巴小弟熱情招手，我的心又開(kāi)始隱隱作痛，是那個(gè)雨天引發(fā)的痛。