作者: 丁基榮

磚頭，建房的基礎(chǔ)材料。今天誰(shuí)建房，提到磚頭，毫不介意，輕描淡寫，一個(gè)字“買”。但它對(duì)于我來說，卻有一段難以忘卻的經(jīng)歷。

1978年我造三間磚瓦平房，經(jīng)核算要買一萬(wàn)五千塊“九五”紅磚，但那時(shí)卻不是易事。在上海工作的岳父靠鎮(zhèn)江的一點(diǎn)人脈關(guān)系，在下屬縣的一個(gè)磚廠總算開了票。哪知提貨時(shí)卻遇上了小麻煩。那天我興沖沖地和運(yùn)輸?shù)拇洗罂邕M(jìn)磚廠辦公室供銷科，只見一個(gè)五十左右的微胖男人端坐在那里，邊抽煙邊看報(bào)。“請(qǐng)問，你是科長(zhǎng)同志嗎？”那人頭也沒抬，半晌，有了個(gè)聲音“有事嗎？”“提，提貨。”我像怯場(chǎng)的考生，小心翼翼遞上提貨單。“今天沒貨。”他十分肯定，毋庸置疑，頭仍然沒抬。我一下子懵了，怎么辦？別說趕了幾十里路白費(fèi)勁，運(yùn)船還要付延擱費(fèi)。頓了一下，我指著窗外的碼頭說：“那不是在裝貨嗎？”“那是人家的計(jì)劃。”“我不也有計(jì)劃嗎？我是按通知來的呀！”“通知就沒變化嗎？”這一次他放下報(bào)紙?zhí)鹆祟^，顯然有點(diǎn)不耐煩了。

船老大怕把事情弄僵，將我拉出門外，“丁老師，看來要燒點(diǎn)香了。”我摸摸身上只有五十塊錢，就是燒香也無濟(jì)于事。“不行，寧可淹死大江，也不葬身陰溝！”我推開船老大，又走進(jìn)了辦公室。“科長(zhǎng)先生，真的沒貨？”語(yǔ)帶譏諷和挑戰(zhàn)，準(zhǔn)備豁出去了。“沒貨就是沒貨，還有假的不成？”“好，我今天也不提貨了，不過你得把現(xiàn)在裝貨的提單給我看一下，只要有一張是在我后面的，我跟你沒完！”連日來的勞累，我瘦了，黑了，也無心修幅，他肯定小瞧我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，但兔子逼急了也會(huì)咬人，我犟脾氣上來了。僵持許久，他軟了下來，“下午再說吧。”我和船老大終于松了口氣。

下午五點(diǎn)，裝貨完畢，啟航。我立在船頭，啃著早晨從家里帶的妻子烙的餅。出門時(shí)，妻子說，你帶上一點(diǎn)干糧，又方便又省錢。焦慮，憂心，早已忘記吃東西了，這時(shí)才感到肚子餓得慌。我望著漸行漸遠(yuǎn)的碼頭，一陣惆悵，不禁潸然淚下。

1988年暑假期間，我家拆掉平房建三間兩層小樓，當(dāng)時(shí)在隊(duì)里還是第一家，左鄰右舍羨慕的眼神使我似乎有了點(diǎn)自得，干活也不知疲倦。我一次買了六萬(wàn)塊磚，只是家鄉(xiāng)是長(zhǎng)江中的小島，交通不便，貨船停靠在江邊，我花兩分錢一塊磚的運(yùn)費(fèi)，包給拖拉機(jī)手兩天內(nèi)將磚運(yùn)回家。沒費(fèi)任何口舌，沒欠任何人情債，事情辦得妥妥貼貼，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。但終因經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，建房時(shí)，一樓是砌的實(shí)心墻，二層為了節(jié)約用磚砌的空心墻（俗稱解放墻），防震性欠佳，房子建好了，卻留下了些許遺憾。

從平房到樓房，生活跨越了一大步。隨后不到三年，隊(duì)里一家家平房消失了，二層樓三層樓如雨后春筍拔地而起，我先前的那點(diǎn)自得感也消失得無影無蹤了，生活的變化來得那樣迅猛，但一切又顯得那樣自然，那樣順理成章。

2015年家鄉(xiāng)掀起了舊房改造熱，我和愛人商量，“我們的樓房雖不是危房，也老舊了，尤其是水電設(shè)施跟不上新生活需要，要不要改造一下？”我愛人一向是個(gè)要強(qiáng)的人，“改？改什么改呀！改來改去，馬桶改水桶，越改越不像樣子，扒掉重來！”

兒子兒媳孫子生活在蘇州，兩套住房，一套自住，一套出租。當(dāng)知道我們要新造房子，開始不同意，兒子說，“爸，你也這把年紀(jì)了，不要再吃這番苦了，嫌家里生活不方便，就到蘇州來吧，不想跟我們一塊住，那我們就把出租的一套房收回。”人生能有幾次搏，能搏就再搏上一把吧，我們決意的事是很難改變的，兒子不再說什么了。

我造新房的消息不脛而走，一時(shí)做建筑材料生意的人憑借家鄉(xiāng)橋通路通的優(yōu)勢(shì)，蜂擁而至，絡(luò)繹不絕。一個(gè)做磚頭生意的人帶來一塊磚樣品對(duì)我說，“貨到你家，驗(yàn)好卸好碼好數(shù)好付錢！”他連說幾個(gè)“好”，我無從插嘴，當(dāng)場(chǎng)拍板，一言為定。施工頭在場(chǎng)，立馬提醒，“材料不能一哄而上，我要什么上什么，聽我指揮！”

施工按抗八級(jí)地震的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)有序進(jìn)行。我看著那一塊塊磚頭在瓦工手里嫻熟地?cái)[弄，買磚往事再現(xiàn)眼前，啊，變化太大了，真的太大了！

新樓落成三年了，我們老兩口住上下兩層兩百多平米面積的樓房顯得有點(diǎn)空曠，但內(nèi)心的幸福感卻是滿滿的，沉甸甸的。