作者: 曹藜

余秋雨說：“老年應該是如詩的年齡。因為老年時期卸除了沉重的人生使命，了然了人生甘苦，遠離了萬丈紅塵，慢下來的生命節奏及寧靜的周際環境構成一種總結性、歸納性的輕微和聲，所以就有了詩的意境。”

人內心深處有著本能的柔軟，就是渴盼家的溫暖，親人的關懷。養兒防老是中國老百姓根深蒂固的觀念，那些沒有家室的孤寡老人，沒有家的溫情，失去了家的依靠，喪失了勞動能力的晚年，自理就成了難題，哪有詩意可言？曾經見過一位孤獨的老人，拿著盆子艱難地在山林里找飲用水的場景，成了暗藏在心底的傷。

好在現在那些無依無靠的老人有了安度晚年的場所——敬老院。所以在聽說去走訪敬老院時，我不免有些激動。于是帶著一份擔心和好奇走進了甘棠鎮內的逸仙敬老院，想知道獨自生活慣了的老人，能否適應這種集體生活。

這座敬老院坐落在海拔1000米的白楊山腳下，環境清幽，空氣清新，倒是一個適合養老的場所。院內綠樹成蔭，樹下的條椅上，坐滿了閑談、做鞋墊的老人。“養心亭”的桌子前，有打長牌的，有打麻將的，有看打牌的。環視整個院內，沒有找到歲月滄桑的臉和晦暗的眼神，他們好似忘記了人生的黑白，季節的冷暖。悠閑、安詳表現在每位老人臉上。這情景正應了“養心亭”上的對聯，“老有所養，老有所樂。老有所居，老有所依。”盡管眼下的生活不如天倫之樂來得璀璨，但至少會給他們寂靜的世界多了些亮度。眼前的其樂融融掩蓋了內心那片曾經傷感的凄涼。

做鞋墊的都是男的，那雙手竟然跟女人的手一樣靈巧，穿針走線，都那么利索。多年做鞋墊的經驗，才有如此嫻熟的走針落線，做出精致的鞋墊。

院內鞋墊做得比較好的李光旭來自廣福，穿天藍色上衣，下穿深藍色條紋褲子，腳穿一雙皮鞋，整個人看起來清爽干凈。一直沒成家，經人介紹，曾孤獨的他來到逸仙敬老院已經近五年了。我問他：“鞋墊做得這么好，為啥要來敬老院。”

“這里肯定比家里好多了，用水，吃飯等各方面條件都挺方便，不用自己操心。想出去走走，或者上街，給管理員打聲招呼就自由出行。病了有人照顧，在家，哪個來管你？”

“你們做的鞋墊可以賣嗎”

“可以啊，我這兩年賣了一千多塊了。”

“哇！”我和好友一聲驚嘆。旁邊的幾位老人笑著說：“有特長、有技術的都可以自己掙錢，還有編織背簍、筲箕等手工活的，有位獨手老人畫的畫也挺好看。”

正說著，廣播里響起了音樂，所有老人都陸續向食堂里走去，原來這音樂是吃飯的信號。我也隨著老人們朝食堂移步，卻見一位身材瘦小、不能直立、行動不便的老人，一只手挪動臀下的小凳到身前，再借助小凳，讓身子向前挪動一步，如此反復動作，比行動便利的人不知要慢多少倍。

我著急地問管理員：“他這種情況給他用輪椅不是更方便嘛？”

管理員笑著說：“只要能動的，其實他們自己不愿意用輪椅，我們也有意讓他們多活動活動，有益于身體健康。”

“那這些殘疾人走到后面，要是飯菜沒有了怎么辦。”

“不會的，我們會保證每個老人吃飽，如果先來的人吃光了菜，廚房里會給他們再盛來。”

我不放心地走到這位老人身邊，“你每天吃飯可以提前去食堂，這樣就可以與大家同時吃飯，”他讓自己瘦小的身子坐于小凳上，漫不經心的抬頭對我笑，“不要緊，不管去得早晚都會有飯吃。”看著那不能直立的瘦小身板，那張本應滄桑的臉，卻有一種從容和滿足的表情。

宿舍里，整齊擺放著單人床，床頭放著床頭柜。統一的床單，疊得整齊的被褥，仿木地磚干凈找不出痕跡。讓整個房間清爽有序。樹蔭從窗玻璃灑進來，搖曳得滿屋都是溫馨斑駁的綠色。

在院長的帶領下，我們來到院后的山灣里，一路上所有人贊嘆路邊的蔬菜長得好，“這都是我們敬老院種的，沒有施過農藥，化肥，是比較安全的蔬菜。”院長介紹。還有規模不小的魚塘、山林里的牛羊、肥頭大耳的豬都是敬老院的，原來院里分了養殖組、種植組、管理組，專人分別負責。有能力的老人遵循自愿的原則參加勞動，獲得一定額外的報酬。對于做慣了農活的老人，既能施展他們的才能，體現自己的價值，又能鍛煉他們的身體，還有獲得感，何樂而不為。他們親自養的豬、牛、羊、魚，除了供院內100多號人吃，剩下的就可以賣，經濟收入統一管理作為院內開支。難怪這里被國家老齡委、四川省老齡委授予全國、全省“敬老文明號”。

在這一片純凈的地方，不管倔強還是柔腸，在這里的歲月都鋪滿了安詳。老人們的那一笑，慰藉了我心中的惆悵。歸時回望，樹蔭下、“養心亭”內的老人在重復著他們的情趣，我的心情也如多日陰雨后的艷陽燦燦，淺淺的驚喜漾了滿懷。