作者: 何榮芳

早上四點多鐘他就跟在老頭身后了。

老頭穿得體體面面，壓住灰白發茬的藏青色鴨舌帽，已經洗得發白了。那是他喜歡的帽子，那年秋天去哈爾濱開學術會議時，兒子特意給買的。現在他就一直戴著，在還熱的夏末也戴著。一只鼓囊囊的錢包拴在腰間。

老頭走出大樓時，仿佛找不到小區的出口，在小區內的便道上轉來轉去，低著頭在地上尋找著什么，一邊自言自語。后來早起做買賣的人出來了，急匆匆地在老頭身邊擦過，老頭跟著一個提籃買菜的老婦人朝北門走去，他心里暗暗叫苦，北門外是大馬路。大馬路連著大馬路，車子來來往往。快到小區門口時，有輛電瓶車亮著曖昧的尾燈馳進來，老頭又扭了身子跟著電瓶車后面攆，他也跟了過來。電瓶車不知道鉆進哪棟房子的車庫里去了，老頭暈頭暈腦地開始朝南門走去。南門外曲徑通幽，通向公園，他總算松了一口氣。

老頭走得很快，吃了興奮劑似的。仿佛發現了身后的跟蹤者，或者他在尋找什么。老頭走了一大圈還是在小區附近，也許是天還沒亮的緣故。路燈關閉的時候，老頭跑到了公園門口，提著鳥籠子的潘師傅迎面走來。他知道兩個老頭要聊一會了，便退到一棵桂花樹后坐下了。他一手撐著膝蓋，一手捋了額上的汗，感慨自己的體能竟然不如老頭。

嚯，柳工早啊。潘師傅掛了鳥籠，給老頭點了一根煙奉上。老頭站住了，不搭話，看著潘師傅發愣。又找兒子啊？潘師傅問。老頭點點頭，說兒子不孝，不給吃不給穿，整天躲著不照面。潘師傅朝老頭身后的他看一眼，又問，你兒子既然不孝，你找他干嗎呢？

老頭說，我還有些錢，得交給他。老頭拍了拍腰間鼓囊囊的錢包。他在桂花樹后面伸頭朝老頭的錢包看看，苦笑。看看表，已經6點了，他希望能在7點鐘以前把老頭的事搞定，這樣今天上班就不會遲到了。可潘師傅熱心，又閑得發慌，一直跟老頭牛頭不對馬嘴地胡嘞嘞。他只好坐石凳上不停地看表。

潘師傅說，我帶你回家吧。老頭倔強地搖搖頭，不回。潘師傅還想作點努力，老頭眼看就要急了。潘師傅只好提了鳥籠不甘心地走開，一邊自言自語地搖頭：哎，多精明的一個人啊，怎么說不行就不行了。他也想哎一聲，但眼見老頭已經脫離了他的視線，趕緊站起來，朝老頭離開的方向追過去。

看見老頭一扭頭就朝竹林里鉆去，他也跟著鉆進了樹林。公園里的這片竹林有一畝多地，卵石鋪就的小徑在竹林間竄來竄去。老頭隨著小徑竄了一陣，熱了，脫掉身上的白襯衫扔了。他彎腰撿起，抖落白襯衫上的枯葉和草屑，又細致地拈掉衣服上的蛛絲，搭在自己的臂彎上。

老頭后來在一叢苦竹邊站下了，叉開腿，仿佛在靜候上天的音訊。他趕緊跑過去，替老頭拉開褲子的拉鏈，一泡熱尿立即滋了出來，濺了他一手。老頭閉了眼快意地撒尿，他拉開老頭腰間的鼓囊囊的錢包，抽出一張紙巾擦手，又抽了一張遞給老頭。老頭不接，看也不看他，扭頭又走。這回走得像競走運動員，兩只胳膊端起來了，扭動髖髀大步向前。他看了看表，沮喪地嘆氣，無奈地跟著老頭跑。

老頭跑出竹林，鉆進了游樂園，越過旱冰場，穿過胡楊樹林，倒在臨湖的草坡上喘氣。他知道老頭這天早上是瘋夠了，便走上前，軟語哄道：爸，我們回家啊？

我走不動。老頭耍賴。

他蹲下身，把寬寬的脊背亮給老頭。

他背起老年癡呆的父親，快步朝家走，晨曦追在他們的身后，撒下縷縷溫暖的光芒。