作者: 章中林

黑板，什么黑板？當妻子把雜物間里的小黑板丟到垃圾桶的時候，我一步跑過去把它搶了回來。

小學時候，黑板是放在木頭架上的。做黑板一般是松樹。家鄉是水鄉，沒有木材，要木料得到湖對岸運。父親那時是民師，買木材自然得去。有一年買木材，父親買了幾棵打大衣柜的泡桐跟船捎回家，卻遭遇了驚魂一刻。泡桐沒什么重量，放在松樹上面有些不穩。湖上沒風，他們也就不在意。船到湖心，卻突然刮起了大風。泡桐晃晃悠悠的，搖搖欲墜。父親拿著繩子去加固，一個趔趄，人整個兒栽下了湖。幸好，老甘叔手疾眼快，把繩子拋給了父親，才把他拽上了岸。

父親說，自己和這些泡桐沒有緣，就把泡桐賣給了學校。后來，這些泡桐也和松樹一起打成了黑板。這些黑板，你還別說，不但比松樹輕，還更光滑，寫起字來更漂亮。這也許是這次陰差陽錯最大的收獲吧。

黑板在每學年開始的時候，都會被重新出新。出過新的黑板，油光閃亮，找得見人影。這時，在黑板上寫字，對比鮮明，很是醒目，我們學習起來心情愉快，學的勁頭也更足。而到了學年末的時候，黑板花了，斑駁陸離，反光嚴重，連字都分不清了，人看著煩躁，學習的興趣似乎也減弱了許多。為了吸引我們的學習興趣，父親他們總會在第一學期結束的時候，自己動手，把黑板漆一遍。我疑惑地問父親，為什么不請油漆師傅。父親說，學校經費少，要節約開支。對于父親這樣的解釋，我有些想不明白，自己是校長，這樣的小事都自己做，有什么必要呢？現在，自己做了老師，才明白父親當年的用心。

胡老師寫得一手漂亮的粉筆字。每到我值日的時候，只要是胡老師的字我都不忍心擦掉，總喜歡站在旁邊模仿。有一次，胡老師上方志敏的《可愛的中國》。下課的時候，我站在黑板前用粉筆一筆一劃地揣摩著，模仿著，遲遲不動。突然，不知道誰喊了一聲，班主任來了。我嚇了一跳，轉身想把粉筆放進粉筆盒里，卻與班主任撞了個滿懷。“怎么？入迷了！連我到了跟前都沒有發現？”班主任溫聲細語的，卻忽然認真起來，“真羨慕胡老師，有你這樣的崇拜者，看來我也得好好的練練字了。”

現在，我能寫得一手漂亮的字，我想，和當年細心揣摩胡老師的字是分不開的吧。

那時候，家庭條件差，打草稿的紙都沒有。父親為了培養我的學習興趣，專門給我做了一塊小黑板。因為小黑板上有一個“耳朵”，我可以輕易地把它掛到墻上、樹上或者竹絲上。每次做作業，我喜歡把它平放在地上。在小黑板上打好草稿，再謄到作業本上，美觀整潔。我也因此得到班主任的夸獎。那時粉筆是精貴的，用不起。很多時候，我都用土磚塊代替，而不敢用青磚--青磚的鋒銳利，用不幾次就把小黑板劃花了。雖然土磚寫起來有些模糊，但看上去還勉強可以說看得清吧。

這塊小黑板我用了很多年，不僅做過算術題，還在上面畫過畫，寫過打油詩。做新屋的時候以為它早就不在了，沒想到它卻藏在了雜物間里。

黑板就像家鄉的土地一樣，雖然普普通通，卻是生長知識的沃土，豐富人生的田野。試問，誰的求學生涯離開過它？即使我們有時會忽略它的存在，但是誰又能說不是它用脊梁扛起了我們的夢想呢？

今天，再次與它相逢，我怎么能讓它再被遺忘呢？我把它端端正正地擺在了陽臺的窗戶上--我希望自己每一個早晨的第一眼都能看到它。