作者: 武平靜

50多年前，我大姐呱呱墜地。月子期滿，我媽繼續當老師上班，我爸則被抽調到蚌埠治淮工地上去了。爸爸遠離家鄉，基本上一兩個月才能回家一次。

就這樣，外婆來到我們家，做了“總管”，沒想到她一做就是一輩子。

后來，我媽陸續又生了二姐、我、小妹。女孩太多，造成的直接后果，就是家庭不和諧。我爸讀私塾出身，老觀念，重男輕女思想嚴重。在我記憶中，爸媽總是因為沒有男孩吵架，他們或撕書撕報，或冷戰。家里、院里要么紙屑飄飛，要么幾天沒個聲響，這場景歷歷在目。

媽心高氣傲，吵完了，非要爸跟她賠禮道歉，否則就躺在床上不吃不喝。

每次爸媽吵架，外婆總是低著頭在房間里做事。晚上伺候我們吃飯，等大家各自散了，她就端著晚飯一趟又一趟來到我媽的床頭，話是勸了又勸，飯是涼了又熱，熱了又涼，反復多次。最終，我媽吃了飯，外婆才放心地去洗碗，滅鍋底的火，插門，熄燈，差不多已經是半夜三更了。外婆知道我媽性格好強、固執，所以什么事情都依著我媽。

家里常吵架的另一原因，是經濟負擔太重。父母兩人工作，要養活4個女孩，個老人，一度到了溫飽都難以維持的地步。但是他們打定主意還要生，一直生到有男孩為止。

上個世紀70年代，物資匱乏，所有人都不富裕，我家雖是干部家庭，但生活條件甚至比不上平常人家。

早上7點半，我們吃好飯，媽領著我們排成隊去上學；中午放學，走在路上，饑腸轆轆，恨不得飛回家把一鍋米飯全吃了；晚上，全家圍著灶臺邊的桌子吃飯，煤油燈下照著的，永遠都只是咸菜、稀飯、饅頭……

外婆常年在鍋屋忙活。鍋屋里主要的大件就是泥磚壘成的灶臺，上面嵌著兩口大黑鍋，灶臺拐角擺放著老三樣：油瓶、醬油瓶、鹽罐。柴火、風箱、破扇子、水缸、水瓢、鋤頭，則零散地分布在屋子里。

外婆身上系的圍裙，二十四小時基本沒有離身。隆冬臘月的早晨，滴水成冰，我們一起床，揭開鍋蓋，就有熱水洗臉；在外瘋跑一天，無論何時回家，都有溫熱的飯菜。夏夜，我們熱得睡不著，渾身出汗。脫掉衣服，鍋里總是有熱水，我們可以盡情洗澡、沖涼；冬夜，我們看書晚了，她總是能從灶膛里掏出一些熱氣騰騰的烤芋頭、香花生以及烤焦的剩饅頭給我們吃。烤芋頭的香甜，一直在我心里，走到哪里也忘不掉。

家里只有爸一個男勞力，但又常年不在家。我們家里的水缸，永遠都是滿的。水井離我家有好一段路程，現在想起來，外婆不知每天要去挑多少趟水。只可惜，到現在我才知道心痛。

我們家灶臺下的柴火永遠都是充足的，柴火屋里放不下，壘在院子里有半人高。樹葉，可以掃成堆、裝袋背回來；小樹枝、豆稈、麥稈，可以捆成捆，一次一次背回來；而大樹的枝枝椏椏，一個小腳女人，是怎么把它們拖回來的？

煤油燈永遠是明亮的。我們在燈下讀書，外婆就坐在后面納鞋底。油少了，她就把門后面的油瓶拿出來，小心翼翼地添滿。

每到月底沒錢了，外婆總會有好辦法：把菜葉、芋頭葉、蘿卜葉洗凈切碎，摻在粗糧面里，蒸成饅頭，我們姊妹都搶著吃。

院子里的草垛旁，十幾只母雞每天“咯咯嗒”叫著，它們不僅是我們過年時候的美味，還是我們平時穿衣、看病、買書等等的主要經濟來源。有多少次，我們還都嘲笑外婆打掃雞糞時的滿身臭味呢。

平日里，洗衣、縫補、打掃房間，是外婆永遠也做不完的活，夜晚還要陪我們看書學習、上廁所。

現在我已人到中年，風霜雨雪都經歷過，知道人生不易。哪有什么歲月靜好，有的只是人生的無奈和無助。生活的責任和苦難，柴米油鹽的煩惱，外婆沒少為一家人操心，很多時候，都是一個人默默負重前行。

寫到這里，已是深夜十二點，窗外星云暗淡，殘月如鉤。千里之外我的家鄉安徽五河，想也是夜涼如水，露珠寒涼。淡淡的月光下，我仿佛瞥見外婆還在田間勞作。我滿心歡喜、發狂地追上去，我找遍麥地、豆地，我滿懷希望地推開那扇破舊的鍋屋小門……啊，故鄉何在，外婆何在？

外婆不知道有寧波這么個地方，更不知道，我背井離鄉、離開家鄉，已經整整二十年了。