作者: 馮增錄

農村人有一句話說：“小孩過年，大人過難。”在那些饑寒交迫的日子里，過年的確是過難，留給人的盡是些辛酸的記憶。

打我記事起，家里糧食似乎總不夠吃，沒菜沒肉的，年過得寡淡無味。有一年，好不容易有了肉吃，卻還是沒有爆竹響。盡管這樣，我還是喜歡過年。一踏入臘月的門檻，就整日跟在媽屁股后面問：“媽呀，咱啥時候過年？”我是想提醒媽，村里好些孩子都添了新衣裳，我想我們也應該有。媽聽懂了我的意思，說：“啥時候有錢了，媽一定給你們一人做一身新衣服，比村里那些孩子的都要好。”

媽一句話把我拉回了現實。我說：“媽，我不跟人家比，只要有衣服穿，能蓋住屁股就行。我褲子上爛了好幾個口子，上操時都不敢放開步子跑。”一句話，惹得全家人圍坐在一起傷心落淚。

離過年還足足有十天時間，我們卻無論如何等不及了，一個勁地催促媽快點蒸饃捏餛飩。我們早把買衣服的事拋在了腦后，想著衣服是富人家孩子的事，窮人家孩子過年只要有肉吃、有爆竹響就行。盡管一個冬天吃的都是紅薯面饃、紅薯面和紅薯面油糕，但我們還是對過年能吃上白面和大肉深信不疑。

過年了，媽變魔術似的掀開面甕，舀出大半盆面。我們一個個眼睛瞪得大大的：“哇，咱們家原來還有這么多白面！”

“可是媽，面甕它早就空了呀！”

“媽把攢下的雞蛋賣了，過年了，怎么也得包頓餃子吃！”媽說。

媽挽起袖子開始和面。面的芳香溢出來，慢慢地向四面散開去，我張開嘴巴深深地吸了一口，面香順著氣管進到肺里，我的全身上下立馬被這香味浸透了。我不停地吸，把肚子吸成了大氣球，我舍不得這香味溜走。

“媽，過年這么好，為什么不天天過年呢？”我禁不住內心的喜悅。

媽忍俊不禁：“天天過年，那叫敗家子！”

我說：“媽，我往后不再向你要好吃的了，我一定要好好上學，長大后讓你好好過個年！”

媽聽后忍不住哭了。媽一只手摸著我的頭，眼淚嘩嘩地掉個不停。我仰臉問媽：“你不相信我嗎？”

“信！信！媽怎么會不相信自己的兒子呢！”媽使勁拍著我的肩膀，眼里亮亮的，就好像真的過了一個心滿意足的年。

這一年就這樣過去了，它過得寒磣卻不失喜氣。

往后幾年，弟妹相繼上學了。一個家要同時供五六個學生上學，這在當時再富有的家道也是不敢想的事情。媽一年到頭忙個不停，把種糧都賣了還是不夠開銷。媽有些怕了，媽盯著我們幾個不住地看，就好像我們不是她的孩子。

好久，媽說話了，聲音嘶啞低回，像是吸干了水分的樹枝戳得人心痛。媽想把四弟給人。媽說到一半就被我們的哭聲打斷了：“媽，我們不上學了，只要你不把四弟給人！”

孩子是媽的心頭肉呢，怎能說給人就給人。媽比別人更疼愛自己的兒子，媽說：“只要我還有一點法子，就不會落下你們一個。可是媽沒本事呀，養活不了你們……”媽說不下去了，把我們幾個拉到懷里，一個勁地直掉眼淚。

半晌，媽止住哭泣說：“那家人還答應給咱們家二百斤玉米，有了這些玉米，咱家就能度過春荒……”

媽說完摸著四弟的頭問：“四，你給媽說說，你愿意不愿意去？”

四弟哭著說：“愿意！”

聽了四弟的話，我哭得更兇了。本來要把我給人，可是我死活不愿意，只好改成了四弟。現在想來，小時候的我是個不體諒人的孩子，甚至有些自私，時至今日，每每想起往事，我仍覺得臉紅。

隔了兩天，媽帶著四弟進城去了。可是到了下午，媽又領著四弟回來了，媽說她丟不下四弟，就是給一千斤玉米她也不把四弟給人了。同去的本家伯伯說，媽做事真是太沒頭尾了，孩子剛哭了兩聲，就從人家手里搶過孩子死活不放手，害得他也跟上媽給人家賠不是。

這件事最終就這樣不了了之，但它在我們的內心卻留下了一個永遠的傷痕。為了減輕家里的負擔，我們決定一起去挖藥材。初五剛過，我們就一聲不吭地跟上二哥上了山。我們長大了，要給自己掙學費。

從春到冬，我們跑遍了村里的山山歟戈戈龜茍擠榱耍焦甑氖焙潁茨甑難Х鴉故敲輝芄弧Ｎ頤且桓齦雒婷嫦嚓錚渙酥饕狻５降諄故鍬柘氤雋稅旆ǎ杷瞪涎б簦庖荒昃筒懷勻飭恕

沒有肉的年總是無趣，我做夢都想著上外婆家。外婆家不但有肉吃，還有壓歲錢可掙。可是到了初二，媽卻不再讓我去了。媽說我都10歲了，該懂事了。我想想也是，我都長成大小伙了，幾乎跟二哥一般高了，可二哥連一次外婆家也沒有去過。

媽走后，我和二哥到村口去玩。村口不時有人出人進，把我的眼都看熱了。快到中午時，我實在忍不住了，就撇下二哥一個人偷偷去了外婆家。外婆見到我后一個勁地罵媽。外婆端來一碗豬肉燉粉條，我端起碗三下五除二便吃光了。外婆再端來一碗，我又吃光了。我一口氣吃了三碗，吃得外婆淚眼婆娑。外婆埋怨媽：“看把娃都j惶成啥了！”

媽哭了。媽心里苦啊！父親有病在身，一家上下七八張嘴全靠媽一人養活，是男人也會吃不消的。

外婆不再言語，抱我到懷里一個勁地親。

“外婆，你看我這瓜瓜！”我撩起衣服讓外婆看。

外婆往我肚皮上摸了一把，瞇起眼笑了，笑得太陽似的燦爛。

我是回到家后才感到不舒服的。到后半夜，肚子突然疼起來。疼痛深入骨髓，我只感覺自己被疼痛抽搐成了一片干枯的樹葉，在炕上翻來覆去地舞蹈。疼過之后是沒完沒了地嘔吐，直吐得黃水直流。這之后，我見到肉就怕，肉成為我心頭一塊刻骨銘心的痛。

時光一晃就是幾十年，我們一個個長大成人了，家中光景也一日日好轉。媽說：“爛腸的日子總算熬到頭了，今年一定要像模像樣過個年，要不然我這一輩子就白活了！”

臨過年，在外打工的四弟卻出了事，家里終日凄凄慘慘的。

送走四弟，再也沒有人提過年的事。我們不再把年當回事，不響爆竹，不貼對子，不喝酒吃肉，想把年過成什么樣就過成什么樣。

幾年之后的元月三十日，二哥又在過鐵路時遭遇不幸。二哥走后沒多久，父親便抑郁而死。接二連三的禍事讓我們幾乎抬不起頭來，再也沒有了心情過年。年漸漸離我們遠去。

媽終究沒過上一個像樣的年。失子之痛讓媽迅速地老了，媽才60出頭，頭發就全白了，眼也花了，腿腳也不那么靈便了。看著媽的樣子，我就想，年總有一天也會把我們都銷蝕掉。我不敢想象自己老的時候會是什么樣子，我想等到人老了，就是見天兒過年又有什么意思呢！

年滿載著一代人的苦難和夢想。