作者: 王湘萍

1967年，衡山縣分析出衡東縣，父母因為出身好工作出色，被篩選調至衡東縣郵電局工作。我們一家從此來到了 水河畔的新縣城。

當時，新縣城不大，單位屈指可數，比較集中。剛搬到衡東，電不正常經常停，家家備有煤油燈。我們開始用水要到招待所后面的水井挑。按戶口簿領取糧票、布票、肉票、煤油票等。菜市場買肉要排隊。冰室做豆腐賣，也要排隊，通常是我們小孩的任務。馬路兩旁種的是法國梧桐，生長快，可惜結的毛球帶刺，四處飛飄又刺人，被全部換成了樟樹。縣委會的橘子林，春天的花香飄得很遠。

汽車站開始在水電局北邊，后來才搬到新四牌樓，開通的班車不多。慢慢的，家里都有了單車。馬路顯得很寬，沒有堵車現象。通訊聯絡采用的是磁石電話，搖上半天，緊急事情發電報。家書傳遞靠寄信，投遞員被贊為綠衣使者。單位的貨車，只要認識，司機都會好心捎上你一段。修柏油馬路需要很多碎石，常常是一家老小齊上陣，敲打石頭按立方賣給修路辦，還可以拿到一點辛苦費。去吳集趕場要坐船。七十年代末，縣委會籌劃在南街修建縣城到吳集大橋，長沙來的勘探技術隊清一色的年輕人，住在總工會，現在的雅仕美容會所一樓，上下鋪。帶了不少雜志和書籍，我和姐姐每天都去串門看書，直到肚子餓了才依依不舍回家。其中一個戴眼鏡的叔叔在下水勘探時，因為水流漩渦湍急，年輕的生命留在了 水河畔。

單位辦公樓不超過2層高，有的還是木板樓。廁所建的是蹲坑，大淤有相鄰大隊預訂拖走做肥料。郵政局家屬房有一房一廚，兩棟8家，算是條件好的。屋前有棵大梧桐樹，屋后是大片的水稻田，春天紫云英盛開無邊無際，招人喜歡。招待所后面有口大水塘，水非常清，不時有游魚子游到塘邊來。沒有砌圍墻時，我們和百貨公司的小孩經常在一起玩耍追鬧。

每個單位都有自己的食堂，有條件的會開荒種菜，降低成本。單身職工買餐票，吃缽子飯。一般葷菜0.10元--0.15元一份，齋菜0.05元一份。拖家帶口的，煤爐、案板擺在走廊里，一家做飯十家聞香。種菜主力軍是大禮堂下面的渡頭村，聘請了一個高個子的外地勞模土專家指導。之后成為他們大隊的支柱產業。鄧家灣和枧頭更多的是種植水稻、花生、紅薯、黃豆等糧食作物。水稻主要是農墾58號，出米多，后來種了雜交水稻，產量逐年提升。很少打農藥，垅中的誘蛾燈很密集，效果不錯。

生產、生活條件雖然艱苦，但是各行各業斗志昂揚群情振奮，我們小孩更是輕松、開心。到河邊游泳，到塘里摸螺頭，到毛栗凹摘毛栗，到苗圃采桑葉喂蠶。在馬路邊玩跳房子，在單位球場捉迷藏。春天采映山紅，秋天有草市園藝場的廣柑吃。那時的天很藍水很甜。沒有空調，爺爺奶奶的蒲扇，扇著我們進入甜蜜的夢鄉。

我的一年級是在鄧家灣上的，校舍是鄧姓祠堂，泥巴地，陰暗潮濕，下雨天還漏水。轉到一小，坐進了大教室。工宣隊進駐學校，勤工儉學種茶葉。每逢縣里有重大活動，會通知學校組織學生上街游行。沐浴著毛澤東思想的光輝，我們度過了快樂的小學時光。1977年9月，縣里為減輕一中壓力，把二招待所改建成了城關中學，我們成了首屆初中生。修馬路修操場挖菜地成了我們重要的勞動課。1979年，我們部分同學考入了衡東一中，經過2-3年的學習，小部分人考上了各地院校深造，大部分人招干招工，加入了衡東各行業的生力軍。

電影院每天都放映電影，《小兵張嘎》、《英雄兒女》、《烈火中永生》等紅色影片百看不厭，陶冶了我們幼小心靈。劇團移植了紅燈記、智取威虎山、杜鵑山等樣板戲，也排演了洪湖赤衛隊等劇目，侯忠生、文樂培是家喻戶曉的大明星。大禮堂基本每天都燈火通明，白天開會，晚上演出。我幾乎把劇團演出的現代、古代戲看了個遍，長了知識，也養成了戲劇愛好。單位文體活動有聲有色。燈光球場時常有籃球賽。文藝匯演不斷，甘溪河壩、氮肥廠的水平很高。

深挖洞廣積糧，備戰備荒為人民。個個單位挖防空洞，防范敵人轟炸。興修水利，學生也沖上了田園化的大戰場。1976年毛主席逝世，我們在大禮堂前，冒著高溫祭奠。打倒“四人幫”，敲鑼打鼓放鞭炮。修建榮桓河壩，政府要求干部職工捐款，袁柏順律師代表民眾起訴政府，留下了首例民告官的記錄。

如今的衡東縣城，有了翻天覆地的變化。高樓林立，商貿繁榮，交通便利，風景宜人。土菜名縣名揚四海。我們為衡東自豪，也永遠懷念建縣之初的奮斗時光。