作者: 陳小祥

雖然是三十多年前的事了，但每每想起，仍不能釋懷。

那是上世紀八十年代中期，我在離家十公里的句容縣城寄宿讀高中，每逢周六都要坐客運汽車回家。從客運站上車到土橋鎮(zhèn)下車，然后再走三里多鄉(xiāng)間石子路到家。在那個叛逆的年齡段，離開父母的嘮叨是一件開心的事。每周回家，主要是為了帶些換洗衣服，當然也順便帶些咸菜或豆瓣醬之類的調味佐料，用以改善平時學校單調的伙食。

記得1984年秋天的一個下午，我照例從客運站坐汽車回家。剛下汽車，便聽到一個脆嫩的聲音在喊：“叔叔，叔叔！”說實話，當時感覺自己還是一個稚氣未脫的少年，便斷定可能不是在叫我，于是繼續(xù)徑自往前走。“叔叔，叔叔！”當呼喊聲與腳步聲愈發(fā)逼近我身后，才回頭看見一個小女孩正跑近我。小女孩約摸七八歲光景，扎著兩個羊角辮，穿一件碎花荷葉領襯衫，下襯一條白色皺邊裙，背一個粉紅色雙肩小書包，眼睛清澈透亮，充滿童趣與真誠。“是叫我嗎？”我很驚訝地問她，心里有些激動，要知道長這么大還是第一次聽人叫我叔叔。“是的，叔叔，我想問一下許村怎么走？”小女孩看起來一點不怯生。“許村，就在我們村后面，不到一里地。”我用手指了指許村的方向。小女孩接著自來熟地問道：“那我可以跟你一起走嗎？我老家就在許村，我要去看我的爺爺奶奶。” “當然可以。”我無法拒絕這樣一個再簡單不過的請求。就這樣，我們很愉快地在歸鄉(xiāng)途中結伴同行。

一路上，我們相談甚歡。我問小女孩這么小年紀怎么敢一個人回老家，她說原本是準備和爸爸一道回老家的，她爸在縣政府大院工作，臨時接到任務回不了了；媽媽在縣紡織廠上班，恰巧當天要加班，所以她只能獨自一人出發(fā)。好在她以前跟父母多次回過老家，依稀記得路。交談中，我不免從心里責怪她父母的粗心大意，心中暗自許諾，一定要把她護送到她家。

我們翻過句容河的躍進橋時，天色漸漸暗了下來，風也大了些，路邊一簇簇野菊花在風中倔強地抖動；而兩旁村莊飄起的炊煙，不斷與漸漸低沉的云交融，仿佛在努力拼湊一幅鄉(xiāng)村水墨畫。盡管天色不盡如人意，可我的心情卻明朗清澈，如同河里的一灣秋水。小女孩一蹦一跳，像一只隨風起舞的蝴蝶，看得出她想盡力趕上我的步伐。于是，我便悄悄放慢腳步，盡量保持一種輕松默契的步調。一路上，她時不時會高興地蹲下身去摘路旁的野菊花，我便停下來等她。我不想打破這種默契，因為這種默契中有種信任的力量。

沒想到，這種默契很快就被一陣急促的車鈴聲打破。有一輛從后面趕來的自行車在我身旁突然停下。“小祥，回家啦，正好我?guī)慊厝ァＤ阌喿龅钠ば龊昧耍s緊去我家試試。”騎車者是我本村人，小名叫老虎，長我五歲，在家開了間皮鞋作坊。半個月前，父親為我在他那訂做了一雙皮鞋。要知道，一雙皮鞋對于當時的我，無異于“愛馬仕”之類的奢侈品對于現(xiàn)在的年輕人，況且這雙皮鞋更是自己多次向父親懇請的戰(zhàn)利品。于是，我匆匆和小女孩打了一個招呼，便一屁股坐上老虎的自行車后座。可上了車我就隱隱后悔了，盡管小女孩笑著與我揮手道別，我分明看到她眼里的失落與不舍，而我終究還是沒有跳下車來。

自行車在鄉(xiāng)間石子路上顛簸，速度倒也不慢。天色一下暗了許多，風也大了起來，醞釀著一場暴風雨的來臨。但這些好像都與我無關，我的興奮點轉向了那雙未曾謀面的皮鞋上。

一路上和老虎說說笑笑，不知不覺，竟忽略了小女孩何時消失在我的視線里。大約一刻鐘，便到了老虎家，我連忙試了試鞋，非常滿意。道謝了一番，便小心翼翼地抱著鞋往家里趕。

還沒進家門，天空便電閃雷鳴，傾盆大雨迅速倒了下來。

仿佛一下子被雨水驚醒，我猛然想起那個還在路上的扎著羊角辮的小女孩，便連忙拿了一把雨傘，朝回來的路上奔去，希望可以盡快接到她。可沿途幾乎不見人影，我又連忙回頭跑向從本村通往許村的路，可依然不見小女孩的蹤影，只有風在呼嘯，雨在宣泄，還有路邊的野菊花在頑強地接受著風雨的洗禮。

我無比懊惱地往回走，傘也不想打，渾身被大雨淋得濕透。此時，各種猜測如同電影畫面在腦海一一閃過：此時那個小女孩，也許正在某個屋檐下躲雨，也許被本村的熟人帶回了老家，也許恰巧在下雨前已經(jīng)趕回了家……想著想著，突然憎恨自己沒有兌現(xiàn)那個無言的許諾，感覺自己愧對“叔叔”這個嶄新的稱謂，滾燙的淚水漸漸潤濕了眼眶。

許多年過去，每逢暴雨天氣，我常常還會想起那個扎著羊角辮的小女孩，想起鄉(xiāng)間路邊倔強盛開的野菊花。