作者: 王炳臣

59歲的戰(zhàn)友權(quán)秀陽，離開我們整整一年了。清楚記得出殯那天，近千名戰(zhàn)友從祖國的不同地方冒雨趕來，滿含熱淚送他最后一程。

秀陽去世這一年來，我經(jīng)常夢見和他一起寫文章、搞演習(xí)、實(shí)施導(dǎo)彈試驗(yàn)……我們相識34年，曾朝夕相處，親如兄弟。至今我還保留著秀陽的微信，時不時會跟他說說話，以這種方式，告慰自己，秀陽沒有離去，他還活著。

同鄉(xiāng)戰(zhàn)友權(quán)秀陽，安徽六安人，1979年入伍，本科學(xué)歷，身高一米七九，瘦長臉，黑皮膚，濃濃的眉毛下，有一對不怎么大卻炯炯有神的眼睛。他的性格剛強(qiáng)中帶些穩(wěn)重，話不多，有悟性，善于深層次的思考。秀陽做人大氣，做事有分寸，心胸寬廣，誠實(shí)厚道，善交朋友。秀陽會抽煙，但抽得不多，愛喝酒，酒量不大。

1985年，中央軍委整合資源百萬裁軍，我擔(dān)任新編旅的首任作訓(xùn)科長，秀陽任作訓(xùn)參謀。后來，隨著時間的推移，我和秀陽角色也不停在轉(zhuǎn)換：我任旅參謀長，他任作訓(xùn)科長；我任旅長，他任導(dǎo)彈團(tuán)長。一路走來，大家知根知底，多年的共事與觀察，我對他非常了解，他是那種首長非常喜歡的那類型參謀：軍事素質(zhì)過硬，善于出謀劃策，是一位出色、稱職的防空指揮人才。每當(dāng)在一起研究戰(zhàn)備訓(xùn)練遇到的重難點(diǎn)問題時，他總能拿出與眾不同的對策來，得到大家的認(rèn)同和肯定，他是全旅公認(rèn)的多面手。他對高炮、防空導(dǎo)彈的研究很深，射擊理論、射擊計算、射擊指揮和標(biāo)繪首長作戰(zhàn)決心圖，是他的強(qiáng)項。我還清楚記得，1989年參加集團(tuán)軍比武，秀陽以絕對的優(yōu)勢榮獲第一名。

幾十年的共同學(xué)習(xí)工作，我們結(jié)下了深厚的同志情、戰(zhàn)友誼，互相敬重與信任，理解與支持，往往一個眼神，一個動作，就能知道對方的意思。

2001年，我赴蚌埠軍分區(qū)任司令員，秀陽轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)江民防局任副局長，雖然不在同一個地方，但我們之間聯(lián)系溝通從未中斷，每次我回鎮(zhèn)江，都會找機(jī)會湊一起喝幾杯，嘮嘮嗑，敘敘舊。

記得2017年7月28日，秀陽電話告訴我，他查出患肺癌，我當(dāng)時呆若木雞，不敢相信，心想就在前幾天，我從南京回鎮(zhèn)江，他還利用周末陪我釣魚喝酒，看上去身體壯實(shí)。那天吃飯時，秀陽還提醒我，要多想開心的事，適度鍛煉身體，上午9點(diǎn)左右吃個蘋果，喝酒不能過量，晚上不要熬夜……秀陽住進(jìn)江濱醫(yī)院后，請來北京專家做手術(shù)。之后的一段時間，在他愛人的精心護(hù)理下，秀陽恢復(fù)得很好。那時，我每周與秀陽通一次話，他說每天早上打太極拳，吃飯、睡覺很正常。

秀陽患病期間，無數(shù)次跟我說:“自己檢查出肺癌后，心里極度悲傷與恐懼，時常自言自語說，我不是肺癌，我不會死，我還沒有退休，18歲參軍到部隊，奮斗了幾十年，還有很多事情沒做完。”面對秀陽強(qiáng)烈的求生欲望，我只能盡力安慰，相信一切都會好起來。

去年初，秀陽的病情穩(wěn)定了，精氣神不錯。但為防萬一，秀陽用幾天時間跑了鎮(zhèn)江三個公墓群，經(jīng)比較后，最后選定了石頭崗營房對面的長青園公墓群。他跟我說，他自己開車，曾多次在不同時間段，來到自己挑選的墓地，面朝西能清晰地看見導(dǎo)彈團(tuán)部隊的活動場景，聽到導(dǎo)彈團(tuán)官兵唱歌、喊口令及操作兵器的聲音。我還跟秀陽半開玩笑地說：“由全團(tuán)官兵陪你，心里踏實(shí)，不孤單。到時我來跟你做鄰居。咱們共同保佑老部隊在強(qiáng)軍路上奮勇前行，看到我們的人民軍隊一天天強(qiáng)起來。”

光陰似箭。轉(zhuǎn)眼間，秀陽離開我們一周年了。這一年來，他的音容笑貌始終揮之不去，仿佛還在我們身邊，他根本就沒有離去。今年清明節(jié)因疫情影響，我沒能去為他掃墓，總感到有件事沒有做，心里甚是牽掛。前段時間我回鎮(zhèn)江特意到秀陽墓地看看，為他擦拭了墓碑，點(diǎn)上香煙，灑下美酒，以寄托我的哀思。