作者: 高慶曾

有些愛深深扎入腦海，有些愛畢生難忘。

母親離開人世已有十七年了。每當看到親手為她拍攝的照片，心中總涌現出無限的愁腸，但是那些愛沒有隨風而去。

上世紀四十年代，饑腸轆轆幾乎是每個普通老百姓都會遇到的最大現實問題。在我們家里也不例外。5歲那年，一個深秋的午后，家門口來了兩位向我們討水喝的莊戶人家，他們推著一小車糧食到博山換煤，來挨過即將到來的寒冬。

“大嫂子，能給俺們口水喝吧！”

“行啊，行啊。”

那個年代，討要水喝是再普通不過的一件事情了。之后，母親升起鍋灶，燒開了一壺熱水，送給兩位。其中一位大叔從包袱里拿出自己烙的白面餅，撕成條狀，津津有味的在俺們家門口吃了起來。那是下午一點鐘的光景，在地里玩了一上午的我滿腦子只有一個字——餓。眼睛里的事物逐漸被白面餅取代，竟然情不自禁地走到了那位大叔的身邊，眼饞的就要張嘴討要一點。母親用眼使勁地看了看我，我已經“餓”火入魔了，根本顧及不上這些了。母親走向前，把我強行拉到院子里，在我屁股上狠狠地打了一巴掌，教訓到：“不長出息，討人嫌不覺。”抬起頭，我委屈的瞪著母親，她當時眼里的堅韌讓我一生難以忘卻。

父親在我出生后8個月便去世了，那年，母親27歲。在我的記憶里沒有父親的影子。母親一個人撐起了這個家。母親有著舊社會女性獨有的特征——小腳，但因為要養活我們，她把莊家活都擔了起來：二畝薄田，她那雙小腳踩在地里，春天播下種子，經過夏天的辛勤勞作，在秋天收獲糧食，就這樣年復一年，母親把我們養育成人。

1980年，我有了每月30元的固定工資。我堅持每月拿出10元錢交給母親，希望改善一下她晚年生活。可是每次送錢，都是一場“硬仗”，一張嶄新的十元鈔票會被我們母子倆揉搓成一團，最終還是塞回到我的口袋里。逢年過節給她幾個錢，她倒是“樂意”收下，但是每每有孫子、孫女去拜年，這錢就“變本加厲”地成為他們的紅包。

眼看母親年事已高，行動也越來越遲緩，我萌生了帶著一生從未出過遠門的母親去遠方看看的念頭。每次提出這樣的要求，她總說自己腿腳不便或者離開家不適應。我明白身體極好的母親只是不想“浪費錢”。直到兒子考上南京的一所大學，我才有了以帶她看看孫子的名義，將她“請”了出來，而此時，母親已78歲了。

長江大橋、秦淮河、中山陵；留園、虎丘公園；外灘、城隍廟；斷橋、三潭映月、靈隱寺……八天四個城市。她那一雙小腳，卻似乎有使不完的力氣，看著她應接不暇的眼光，聽著她發自內心的笑聲，感受著她情不自禁的喜悅。我淚眼婆娑，天倫之樂來得如此之晚。

那天在靈隱寺，從不燒香拜神的母親反常地讓我買來了一炷香。母親虔誠地彎下那早已駝的脊背，慢慢地跪在地上，長長地磕了一個頭，用只有自己能聽到的聲音在說著什么。起身，我看到了母親眼里含著的淚水。母親一直沒有告訴我她那天說了什么。“把孩子們養育成人，然后成家立業，完成了對丈夫的承諾……”或許是這些話語吧！