作者: 瓦秀麗

父親生病了，二姐帶去盤縣檢查，醫生說是肺氣腫。我們聽了都很著急，二伯就是得這種病才一年多就走了的。打了幾個電話叫父親來興義住院，他都不肯，最后還是我說“如果你不來，我來接你”，他才說：“不要來接我了，我明天自己坐車來吧。”

我很快在州醫院為父親辦理了住院手續。父親在醫院躺了三天，每天不是檢查就是輸液，從早上八點輸到晚上十點才結束。特別是輸棒針，一分鐘只滴六滴，一共有50毫升，要輸幾個小時。父親眼睛一直盯著儀器上的顯示屏，是數著滴數過來的。病房空氣不流暢，加之天氣悶熱，又沒有電扇，父親在床上不停地翻身，非常不情愿地躺在那張白色的病床上。他一次次在我出去買東西以后，按鈴叫護士來給他拔針，一下說不輸了他沒病，一下說輸了不起什么作用，一下說護士把他的手輸腫了，一下說漏針了，找了很多借口叫護士拔針。護士當然不肯，說要等輸完才能拔。父親眼看行不通，于是央求我給他拔針，說一天在醫院呆這么長時間，沒有病的都被弄成有病的了。他叫我不要告訴醫生，悄悄給他拔了（因為我告訴過他，以前我生病了，自己照顧自己，上廁所自己拿起輸液瓶就去了，連拔針也是自己拔）。

我知道父親受不了病房的安靜，內科病房不像外科病房那么熱鬧，尤其是父親住的病房，除了一個病友再無其他人，非常的安靜。父親喜歡熱鬧，這種安靜是他所不能接受的。他在老家總喜歡走街串巷，還常常去娛樂室里“砌磚”。那里有他的老朋友們，他們無所不談。所以，不管是醫生還是病友及病友家屬，只要有話題，他都會見縫插針，說個沒完沒了。有時候只聽見他一個人在那里說，其他人答不上話。如果沒有其他人，他就會對我說很多以前的事情。

父親的話題是源源不斷的，內容也是零碎無序的。幾天中，病中的父親向我說了許多事情。說我爺爺當年是何應欽部下的營長，管四五百號人，是個叱咤風云的人物；接著又說我爺爺的五個老婆——大老婆是興仁挨著放馬坪的王家寨的；二老婆是我大伯的母親；三老婆就是我奶奶，是個大家閨秀；四老婆沒有子嗣；五老婆與我大伯同歲，是晴隆馬場的江家。說江氏奶的親人在某地做大官，說給二奶奶立碑時整理資料才知道，二奶奶與江氏奶都是28歲就死了，二奶奶是灌奶花死的，江氏奶是難產死的。

因為在病床陪護時間長，我便帶了書去看，父親見我看書，又與我聊起了文學——說了魯迅與周作人弟兄之間為什么不和；說我喜歡散文，梁實秋與林語堂的可以看看，都不錯。接著又談到古文，父親說，現代教育應該讓孩子多學習古文，說古文一字值千金，言簡意賅，《弟子規》三個字，現代文要解釋一大篇。全篇只不過區區三頁紙，現代文整整解釋了一寸多厚一本。我說現代文簡單明了，一看就明白，讀起來輕松愉悅。父親卻不以為然，說現代文繁瑣累贅，古文幾個字就概括的，現代文卻要一整篇，隨即聲情并茂地背了毛主席寫的《祭母文》，接著又朗朗上口地背了毛寫給其母的挽聯，其一曰：疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋！其二曰：青風南岸留暉遠，秋雨韶山灑淚多。我知道這個是父親的強項，他常常自撰自寫墓聯、壽聯、祭文等。有時候還親自去讀祭文，抑揚頓挫，聽了有種讓人想哭的感覺。父親告訴我，寫祭文必須要有相應的古典文化基礎，祭文尚文言，這樣才更能體現出與祭祀氛圍相吻合的端莊肅穆之氣。假如用現代的白話文來寫，那么祭文往往都被寫成了散文，縱然是情真意切，但因篇幅過長，字數過多，并不適宜在祭典儀式上宣讀。

第四天下午，我的兒子練球回來，到醫院看望父親。父親問起孩子的情況，我告訴他，如今的小孩太難管了，都不知道怎么教育了。說到教育孩子的問題，父親又談到梁啟超，說梁自身不僅僅成就非凡，難得可貴的是他的九個子女皆成大器，造就了“一門三院士，九子皆才俊”的傳奇佳話。還說梁有個好妻子。其妻李蕙仙在極艱險困難的情況下，代替梁啟超服侍老人，撫養幼女。李是大家閨秀，意志堅強，遇事果斷，能顧全大局，富于同情心，是一位很仗義的女子，1899年，梁啟超接她們母女去日本時，她還帶去娘家的親戚和小孩，并一直扶養接濟他們。從日本回國后，住在天津時，也撫養了很多梁家和李家親戚的孩子，梁啟超的小弟弟和妹妹都是由李蕙仙接濟上學，并長年住在梁啟超家。后來梁的小弟弟梁啟雄成為著名的哲學家。

第五天下午六點多鐘，父親就輸完液了，八點才接著輸。趁這個空擋，我便抓緊時間帶父親去街心花園吃飯，吃完飯，我決定帶他去穿云洞公園看看“百子園”，活動活動筋骨。公園里的人不是很多，因為天很快要黑了，大都是來公園鍛煉身體的老人。到了公園，父親慢慢地伸了個懶腰，又長長地吐了口氣。我帶著父親順著臺階一步一步往上走，很快來到“百子園”，這是100人的集合體，被前來觀瞻的市民敬稱為“古圣先賢”。穿行于“百子園”，濃濃的文化味撲面而來，花崗巖的雕像，砂紅的色裝，石像底座兩側，先賢的偉績，對仁愛、禮義的闡釋鐫刻其上。父親一個雕像一個雕像地看了很久，看得很慢也很仔細，每一個雕像他都認真地看上半天，那種認真和專注是我所不及的。我被他的這種專注所吸引，于是跟在他身后，拿著手機對著他的背影連拍了幾張。

第六天吃完飯，父親說想回去洗澡換衣服，輸完液我們便打的回家。到了小區門口，父親問我哪里有小賣部，我說附近多得很。父親叫我先走，他去小賣部一下。我問他去干什么，他不肯說，只說去買東西。我又問他要買什么東西，我買給他。沒想到父親竟像小孩子一樣的央求我說：“我去買包煙哈，一下子戒掉實在難受，我少抽點，慢慢戒。”我只好默許他，我想對他說：“醫生說你絕對不能抽煙。”可是道理他都懂，我又想說：“為了你的健康，我不能讓你抽。”可是我又實在不忍心，說不出口。唉！對于有四十多年煙齡的父親，一下子讓他戒掉真的很難。我想起在醫院，我成了監督員，父親在我面前不敢抽煙，我出去后才偷偷地抽一支，同室的病友告訴我說：你出去你爸爸不抽煙太難受了。我知道父親怕我擔心，硬忍著沒抽。

第七天吃完飯，我說帶父親去體育公園逛逛，父親說想去景家屯王電輪將軍故里去看看。父親一路上說了好多，說王文華字電輪，是王伯群之胞弟，何應欽的舅子。幼年喪父，與兄王伯群多得舅父劉顯世資助，后不和為暫避“以甥逐舅”和“以下犯上”之嫌，借病辭謝，遠避上海，1921年在上海一品香旅館門前被袁祖銘派人刺殺身亡，時年33歲。接著我們去看了王的故居，故居早被破壞，只剩下斷垣殘壁，正在復建。我看到了左邊有一道門，右面有三道門，其中一道比較大，我以為是正門，父親說正門應該不是這里，應該在正前方，因為正前方的后面剛好有座大山，父親說是“靠山”。我走到正前方一看，果然看到后面有一座大山。

第八天因為要出院了，早早地輸完液，父親便讓我帶他去花鳥市場轉轉。我知道父親一定想去買花了。我們打的來到花鳥市場，因為要出院了，身體也好得差不多了，一路上父親顯得很高興，跟我說了家里的很多花，說這次想買盆牡丹回去栽，家里已經有芍藥了，要配著才好養。在我的印象中，夏季最熱的那幾天，午飯后，要在家避一下日頭，可父親就頂著烈日去打理他養的花，拔草、松土，施肥，雜草除盡了，一盆盆花就格外精神；早上我們還沒有起床，父親已經拎著水桶拿著瓢給樹啊花啊澆水了，一棵樹兩瓢水，一盆花一瓢水。現在，家里養了更多的花，但是多了些我從來沒見過的品種，一問，父親說是看著好看，從山上挖來的。我不知道父親養花的心態是天生的，還是和他念過幾年書有關，也許是一種農民勞動后的充實和滿足吧。只是，父親老了，身體也大不如前。

很遺憾，花鳥市場居然沒有牡丹花賣。我告訴父親，等店家進來了一定給他買一盆回去。父親聽了很高興。接著我又帶父親在人工湖畔游了一圈。

經歷了父親生病這件事后，我更加意識到要多陪陪老人，讓他們安享晚年，畢竟他們的時間不算太多了。很多人為了事業打拼，功成名就，但如果因此而無暇顧及父母、愛人、子女，失去了和他們共處的許多美好的時光，那成功又有何意義呢？一個家，長輩慈愛，兒孫孝敬，夫妻互敬互愛，其樂融融，這才是生活的本質啊！