衰老,這頭獸……
在《看理想》專欄里讀到楊照寫的《我想遇見你的人生》,沒有訴說養育下一代辛苦不易的陳詞濫調,卻提出標新立異的觀點:
“養兒防老”，因為小孩可以保存我們年輕時的理想夢想。當我們遺忘理想夢想時，對我們提醒：“你們以前不是這樣教我的！”當我們可能動搖，可能受到誘惑走上不正直的路時，對我們抗議：“不可以這樣！”年輕的小孩，回過頭來保護我們，不至于被時間侵蝕，遺忘或遺失了自我，做出讓自己和別人覺得遺憾的事。
世上的父母因為孩子的存在和督促,可以保持一顆年輕的心,但身體的衰老是一匹孤獨的獸,沒有一個活生生的肉體可以阻擋它的侵犯。青壯年時,我們相信愛情,說"與子執手"和"與你偕老",真到夫妻兩人老到已經忘記對方是誰,與誰攜老呢?!
以前的文章里,我講過一個真實的故事:一個九十一歲的老人糊涂到只有孩童的智力時,毫無意識地成為兒女的沉重負擔。
今天,我再講一個真實故事,但這一回是正能量的,去掉悲情的色彩。
下了夜班,在醫院大廳等先生開車來接我,我們一起去紐約辦事,碰見實驗室抽血的技工歐菲麗亞,在工間休息。閑聊時,歐菲麗亞提起去年春天逝世的母親,不勝感慨。依稀記得,歐菲麗亞的母親就在5 west 度過了生命里的最后時光,我還照顧過她。轉眼已悄悄過了一年,我對已在中年末尾的歐菲麗亞說:"人生很短,健康時就要珍惜,抓緊享受。"
"母親已去,父親還在,我還得每天照顧父親。"歐菲麗亞回答。
我說:"照顧完母親,還要照顧父親,你好辛苦!"
"你搞錯了,母親不是我照顧的,她一直住在我姐姐家里的。"歐菲麗亞認真地更正我。
"父母健在時,為什么不一起生活?!難道他們離婚了?!"我非常吃驚。
"沒有,我的父母結婚50多年,感情一直很好,母親為父親生了8個兒女。17年前,父親得了老年癡呆癥,很快就發展得非常嚴重,他不僅誰都不認識,而且變得特別暴力,動不動就出手打人,與他朝夕相處的母親是最多的受害人,常常被他折磨得遍體鱗傷。"歐菲麗亞說到這里,停頓了,準確地講,她有些哽咽。
"我知道,長期照顧老年癡呆的親人很難,難為你母親了!"我立刻想起不久前遇到的那個91歲的老年癡呆女病人,她不滿意時,動不動就舉手打人,還想起病人女兒一臉的疲憊和無奈。
"后來,我們兒女商量,決定讓他們倆人分開。我來照顧父親,媽媽由姐姐照顧,媽媽經常來我家看望父親。"歐菲麗亞繼續解釋。
"現在你母親去了,你父親依然還在!"我真的好佩服眼前這個瘦弱的西語裔的女子,在照顧父親的路上堅持了這么久。
"是的,有15年了。去年母親走了,她81,父親比母親大10歲,今年92歲,他除了大腦不能正常工作,身體狀況還很好呢。"歐菲麗亞的面色平靜,仿佛在講述他人的故事。
"你真的很能干,我有一個病人,病得像你父親一樣,我就照顧了她幾個晚上,就感覺精疲力竭。你看,我受了專業訓練,都不如你有耐心和辦法。"我真心實意地贊揚我的同事。
"我一開始也不是這樣的。父親剛搬來和我住時,我非常焦慮,整宿睡不著覺,害怕照顧他時的疏忽,有不可挽回的意外。有一次,父親在家摔倒,我領著父親去看病,在他的家庭醫生面前,說著說著我就哭了。"歐菲麗亞提起往事,語氣格外誠實。
"給父親看病的就是在醫院查看病人的那個會講西語的格斯特耶醫生,我們全家跟他多年,彼此熟悉得像朋友一樣。格斯特耶醫生等我平靜下來,說:歐菲麗亞,你必須認識到照顧父親的日子會很長久。如果你總是這樣極度煩惱,會在父親走之前,自己先倒下去。我問他:那怎么辦?他就建議我參加照顧癡呆老人的自愿組織。參加那個組織的人都有和我一樣的背景,組織定期辦講座,讓我們了解老年癡呆癥的緣由,病情的發展,交流如何更好地照顧病人的經驗。"
歐菲麗亞的敘述讓我有些慚愧。她不過是一個沒有什么醫學背景的普通人,為了父親,愿意從零開始地了解父親患的疾病,嘗試和失去表達能力的父親溝通,學習如何照顧他。而我做了多年的護理工作,遇到這樣"頭疼"的病人,心里總是難免有怨氣和不耐煩。
"現在,我已掌握了照顧好父親的技巧,那就是他現在是一個"孩子",生活得有規律,環境不能改變。"歐菲麗亞倒向我介紹起她的心得。
"我請了一個身強力壯的中年女子在我上班時照顧他。父親雖已雙面失明,大小便失去自控,可每天我都不會讓他只躺在床上。早上,像訓練小孩子一樣,我叫他上廁所,然后是晨浴。我不允許父親身上有尿騷味。無論是政府派來的護工,還是我請的幫工,我最主要的要求是父親身上永遠是干干凈凈的。天氣好,下了班,我就開車帶他去公園散步,如果天冷或下雨下雪,我也會讓他在家里用助步器在家里練習走路。我還坐下來和醫生討論每天什么時候讓他服鎮靜劑最有效。經過我們大家的努力,父親很少歇斯底里地發脾氣。偶爾,他有個小病,我只是帶他去看門診,不輕易送他住院治療,他早已習慣自己的房間,任何改變都會引起他的焦躁不安。"
"你懷不懷念父親沒有生病時,和你們在一起的時光?"我也不知道自己會忽然想到這個問題。
"想啊!我總想起小時候,父親有一個好嗓子,特別喜歡唱歌,下班回家,總把我抱在懷里,一遍又一遍地教我他家鄉的西語歌。我的父親現在也像一個孩子,由我來照顧,直到哪一天上帝要接他回家去見媽媽,我就讓他去好了。"歐菲麗亞的話講得平白,豁然。
俗話說,老小老小,越老越小,伺候老人如同對待孩子。其實這是不一樣的。孩子多半是健康的,一天天在長大,他們是花朵和小樹,每一天父母的付出,都有欣喜的回報:第一次翻身,第一次叫爸爸媽媽,第一次學會走路,這些里程碑的時刻都是甜蜜的回憶。可是老人就不一樣了,剛學護士時,我的第一學期實習是醫院所屬的老人院,實習時間是下午三時到晚上九時。入夜后,我從房間門口走過,看到的是一張張枯痩,或皺褶的臉掩映在被單和枕頭之間,有的人還張著嘴,打著時斷時續的呼嚕。恍惚時,我會認為他們沒有呼吸,成了死人。這里真的沒有兒時書里描寫的慈祥的老奶奶,老爺爺。有的是很晚都不肯上床的瘋老人,在樓道里推著助步器不停地走,嘴里還念念有詞,講著瘋話。
所以,世上能與老人一起攜老的兒女,他們都是天使,馴化了衰老這頭猛獸,讓它在世間人情的回憶里放慢腳步,溫順起來。
（文/君念）
作者：君念
快來評論，快來搶沙發吧~