作者: 李洽

高中畢業至今已近16載，回想學生時代的種種，校園生活里的一幕幕場景歷歷在目，諸位恩師的諄諄教誨猶在耳邊。在感嘆時光飛逝的同時，亦感念人生起步階段恩師們的引導與啟蒙，而其中最讓我難忘的一位老師，當屬略顯“奇怪”的老許。

初識老許，是在高三開學那天。上課鈴響了，一個中等個頭、身材微胖、皮膚黝黑，戴著一副黑框眼鏡的中年男人滿臉嚴肅地走進教室，掃視一圈，然后把書本放在講臺上，用手輕輕掃了掃講臺上的粉筆灰，并用嘴吹了吹。大家看著他，交頭接耳、嘰嘰喳喳議論不停，“難道他就是新班主任？”“他會不會很嚴厲？”突然，一個略顯沙啞的聲音響起，“大家安靜一下，不用猜了，我就是你們高三的班主任，我姓許，教數學，接下來我會陪你們度過高三這一年，希望大家一起努力，考上理想的大學。另外，大家今后叫我老許就好，學習上我討厭題海戰術，我提倡勞逸結合，該學習時學習，該放松時放松。”于是，這個中年男人就成了高三這年我們這幫少年的引路人，我們也如他所愿，親切地稱呼他老許。

老許討厭題海戰術，提倡勞逸結合，他是這么說，也是這么做的。高三階段每周有兩節體育課，由于面臨高考，同學們壓力都比較大，于是這堂課也自然而然成了不少同學的自習課，一個個都埋頭于書本，深陷于習題。老許常去教室巡堂，每當看到教室里密密麻麻坐滿了人時，他會眉頭一皺，從教室后門走進去，大吼一聲：“打球哇，運動哇，這個時間學習什么呀！”然后半趕半攆著我們幾個喜歡打籃球的，“快去占球場，等下我換個鞋就去。”于是，同學們在他的“慫恿”之下，合上書本，頓作“鳥獸散”，紛紛奔向了運動場。

老許的教學很有“范”，他能用抑揚頓挫的語調把枯燥的數學講得很生動，在不經意間穿插一些與教學內容相關的幽默引發哄堂大笑，而他又繼續保持著一臉嚴肅。于是，這一年當中，同學們對于數學的上課熱情異常高漲，因為在老許的課中，既能放松身心，又能吸收知識。

雖然老許看上去大大咧咧的樣子，但私底下總是默默關注著班上的每名同學。當時，我們班是重點中學里的重點班，我的成績一直在中游徘徊。我以為，老師的注意力都在學霸身上，像我們這些普通學生，應該不會過多關注到。而有一次晚自修時，老許巡堂，看到我被一道數學題難住許久，他忍不住拍了拍我肩膀，詳細講了解題思路，然后說：“你之前成績一直波動較大，我很擔心，最近略有進步，不要有太大的壓力，繼續努力，你可以的。”第一次模擬考，我發揮失常，分數極不理想，一時非常沮喪，老許把我單獨叫到辦公室，笑嘻嘻地說：“你最近是不是壓力太大了，沒事，這只是一次模擬考，今天不要去想它了，把試卷收起來，晚上再回去查漏補缺，下課后跟我一起去打會球。”后來我才得知，老許在看到成績的第一時間，就打電話給我母親，詳細詢問我最近的學習生活情況，而他也在第一時間不經意做了我的“心理疏導師”。后來，高考成績出來了，我算是正常發揮，當我向老許匯報成績的時候，他如釋重負地說了一句：“我最擔心的就是你和另外一個同學，成績波動太大，現在你們成績出來了，都還不錯，我懸著的心終于可以放下了。”

拿到大學錄取通知書之后，我們這幾個老許的“球友”，合伙買了一個籃球，在上面簽上各自的姓名送給了老許，老許樂呵呵地說：“趁你們去上大學之前，我們再來打幾場球吧！”多年后，也曾偶遇過騎著山地車上班的老許，看他朝著學校的方向騎行。于是，感念老許之“怪”的同時，我在想，一批批少年隨著春秋更替在“怪”師老許的指引下不斷成長，邁向人生新的起點，而老許，亦在那三尺講臺之上，數十年如一日，對著這些少年重復著他的“怪”，并樂此不疲。