作者: 鄒娟娟

小時候的我，圓頭短頸，身子滾圓，活脫脫一只瓜。母親甚至給我取了個"小西瓜"的小名。她每次一喊，我都憋紅了臉，嚷著："我不叫小西瓜，西瓜是吃的！"

從此，我與西瓜就結緣了。

記事起，每年夏天，我們都有西瓜吃。我和小妹喜歡用勺子挖著吃。小弟不知輕重，搬起一個，就往地上砸。頓時，紅瓤四濺，翠皮紛飛。他就逮住最大的一塊，抓起來就啃，也不吐種子。只聽"嗯唔，嗯唔"的快樂哼叫，汁水順著他的嘴角往下淌，滑過脖子，滑過細細的手臂，滑過鼓鼓的小肚子，再滴到地上。

我和小妹學著他的樣，拱起肚子，哼哼著往前走。小弟以為很有趣，甩開瓜，也加入了我們的行列。其實，他根本不用挺肚子，一挺，極像懷胎八月的小孕婦，還皺眉撫肚，一臉的難受樣。母親見了，笑著輕叩小弟的肚子，說："肚子都出來啦，快生了吧！"小弟一臉懵懂，我和妹都哈哈大笑。

再說說西瓜的貯藏趣事。

有一年，雨水特多。家里都濕漉漉的，西瓜全堆在倉庫里，堆了半人高。因靠近墻面的地方，雨水會滲進來，而瓜又大又重，搬起來很費勁。暑假里，我們幾乎天天往倉庫里跑。摸摸聞聞，看有沒有爛的，有沒有要挪地兒的。有時，看著看著，就在西瓜堆里玩起了捉迷藏。

我們家的西瓜是露天的，要到暑假才熟。而那時，已有人開始種大棚西瓜了。一大塊地，從南向北，塑料薄膜覆蓋在拱形竹片上，這就是大棚，里面還套著小棚。暑假前，我們常看到大卡車來往運輸。

運瓜的場面很壯觀。運瓜的人拉成一張大網。棚子里摘的，行間挑擔的。靠近卡車處，十幾個人排成兩路，捧著瓜，一個傳一個。我們無數次站在路邊，直勾勾地瞧。

怎么解饞呢？唯有做梁上君子。

趁大卡車走遠，天色暗淡，我們幾個全副武裝后，摸進了瓜棚。棚子像個蒸籠，在里面呼吸都難受，再加上不會挑選，急得團團轉。尋來尋去，好不容易找了幾個。趕緊收工！出了大棚，才長舒了一口氣。

"汪汪汪"響起一陣急促的狗叫。不好，有人追上來了！飛速將裝瓜的袋子纏在自行車后座后，大家立刻分散行動。有打掩護的，有打先鋒的。我騎車快，跨上去就蹬了起來。生怕被人追著喊"抓小偷",大氣都不敢出，心都堵到嗓子眼了，只管拼命騎車。小路顛簸，揚起一地灰塵。差不多過了半個小時，見沒有動靜了，才了停下來。回頭一看，車后座光禿禿的，啊！我的瓜呢？

母親知道后，連夜去那戶人家買了一袋瓜。

一入夏，就吃瓜，吃著瓜，數著夏。歲月悠悠，西瓜自然成了時光之樹上的脈絡。最醒目的，還是童年時的那些瓜，那些與瓜有關的趣事。