作者: 朱莎莎

讀到俞平伯《打橘子》中的"小時(shí)候吃的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白吃",又恰逢父親從老家寄了二十幾斤的柿子過(guò)來(lái)，便想起，小時(shí)候吃的柿子何嘗不是這樣呢？一簍一簍的裝著，隨放一角，想吃多少就吃多少。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，大部分人家都種著一棵柿子樹(shù)，門(mén)前，屋后，隨處可見(jiàn)。在已凄清尚未寒冽的深秋，樹(shù)頭柿子漸漸由綠變黃。國(guó)慶節(jié)前后，我們已經(jīng)等不及了。即便遠(yuǎn)望過(guò)去軟柿還是一片青綠色，我們也催促父親趕緊上樹(shù)去摘。

"熟都沒(méi)熟，能吃嗎？"父親嘀咕著。我也有些猶豫了，畢竟此時(shí)的柿子怎么看上去都不像能吃的樣子。"能，能，能，"母親卻底氣十足，"放兩個(gè)蘋(píng)果在里面，扔炕頭上，用被子一捂就熟了。"

柿子樹(shù)栽在屋后，緊挨墻角。十幾年長(zhǎng)成的身軀高大粗壯，個(gè)頭已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)屋頂上的天臺(tái)。父親拿一把梯子立在屋瓦上，連到天臺(tái)上。天臺(tái)原本是用作農(nóng)忙時(shí)晾曬麥粒、花生之類(lèi)的農(nóng)作物，打了水泥臺(tái)階通往上面。后來(lái)，農(nóng)作物越種越少，父母干脆砌掉臺(tái)階，在外圍打造一處廚房出來(lái)。

爬梯子，我也爬過(guò)，膽戰(zhàn)心驚地爬過(guò)，仗著五歲男童賜予的勇氣。他依憑"初生牛犢不怕虎"的猛勁，一溜煙就爬了上去，我因?yàn)閾?dān)心他，也只能悶頭上去。父親站在天臺(tái)靠近柿子樹(shù)的一角，用手掰住樹(shù)枝，把柿子一個(gè)個(gè)摘下來(lái)。"姥爺，那有個(gè)紅柿子，"孩童歡呼大叫。樹(shù)上總有幾個(gè)早熟紅透的軟柿，父親摘下給我們，待不及去洗，皮一剝，鮮美的汁液順手流下來(lái)，什么叫甜到心里去，咬一口就知道了。軟柿個(gè)頭不大，和孩子的拳頭仿佛，母親說(shuō)這是一種牛心柿品種，果似心臟形，味極甜，兩三口就可吞掉一個(gè)。

見(jiàn)母親仰頭看我們，喊一聲"接住了",就把熟柿往下扔。接住了，讓她嘗個(gè)鮮；跌破了，管它呢，再扔一個(gè)就是，反正有的是。

高處的柿子，手已沒(méi)法夠到，只能擎竹竿將枝干拉到跟前，再一一摘取。然而一樹(shù)太多，即便分?jǐn)偨o別人也仍舊吃不了。因而，高處的柿子也就任由它風(fēng)吹雨淋，鳥(niǎo)雀啄食，再不然落地腐爛，化作春泥。

很多時(shí)候，母親是不舍得浪費(fèi)這柿果的。摘下來(lái)，和兩三只蘋(píng)果混在一起，放在塑料袋里，勒緊，一袋袋地放在炕頭的一角，再蓋一層衣布。一兩周的時(shí)間，一個(gè)個(gè)青黃的硬柿，變成通紅的軟柿，到嘴還帶有蘋(píng)果的清香。

母親更愛(ài)吃脆柿。對(duì)門(mén)家的柿樹(shù)個(gè)頭不足我們家的一半高，但在我們家柿子還是一片青綠時(shí)，他家已經(jīng)變成橙黃色。母親說(shuō)他們家的品種是那種甜脆柿，只需削掉一層薄皮，咬上去"咯吱咯吱",從中切兩刀，內(nèi)現(xiàn)如蘋(píng)果中的冰糖心，清甜脆爽。母親并不開(kāi)口去要，她自己動(dòng)手用白酒漤柿子。把青柿一一洗凈，在盛有白酒的碗中滾一圈，再放入塑料袋抓緊，一周左右就可吃了，既不澀也不軟又脆甜。

霜降過(guò)后，柿子轉(zhuǎn)為分明的通紅，到了最佳的品嘗時(shí)候。隨手摘一個(gè)，一碰汁液就要流出來(lái)似的，催促你趕緊吃掉。往往吃不光，便做起了柿餅。削皮留蒂，用網(wǎng)線拴住蒂把，一條條晾在院子里，日曬夜露一兩個(gè)月左右，柿子會(huì)析出一層白霜，即成柿餅。

嚼著柿餅時(shí)，秋已經(jīng)過(guò)去了。想起摘柿子前前后后的一段，恰是彌漫了整個(gè)秋季的初始和結(jié)束，像是把我整個(gè)童年的味覺(jué)都填滿了，又摻雜著青春的歡愉。三十幾年過(guò)去，當(dāng)在異鄉(xiāng)還能吃到家鄉(xiāng)的柿子時(shí)，我又怎能不好好懷念和感激那段時(shí)光呢？