作者: 朱莎莎

讀到俞平伯《打橘子》中的"小時候吃的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白吃",又恰逢父親從老家寄了二十幾斤的柿子過來，便想起，小時候吃的柿子何嘗不是這樣呢？一簍一簍的裝著，隨放一角，想吃多少就吃多少。

莫言筆下的高密東北鄉，大部分人家都種著一棵柿子樹，門前，屋后，隨處可見。在已凄清尚未寒冽的深秋，樹頭柿子漸漸由綠變黃。國慶節前后，我們已經等不及了。即便遠望過去軟柿還是一片青綠色，我們也催促父親趕緊上樹去摘。

"熟都沒熟，能吃嗎？"父親嘀咕著。我也有些猶豫了，畢竟此時的柿子怎么看上去都不像能吃的樣子。"能，能，能，"母親卻底氣十足，"放兩個蘋果在里面，扔炕頭上，用被子一捂就熟了。"

柿子樹栽在屋后，緊挨墻角。十幾年長成的身軀高大粗壯，個頭已遠遠越過屋頂上的天臺。父親拿一把梯子立在屋瓦上，連到天臺上。天臺原本是用作農忙時晾曬麥粒、花生之類的農作物，打了水泥臺階通往上面。后來，農作物越種越少，父母干脆砌掉臺階，在外圍打造一處廚房出來。

爬梯子，我也爬過，膽戰心驚地爬過，仗著五歲男童賜予的勇氣。他依憑"初生牛犢不怕虎"的猛勁，一溜煙就爬了上去，我因為擔心他，也只能悶頭上去。父親站在天臺靠近柿子樹的一角，用手掰住樹枝，把柿子一個個摘下來。"姥爺，那有個紅柿子，"孩童歡呼大叫。樹上總有幾個早熟紅透的軟柿，父親摘下給我們，待不及去洗，皮一剝，鮮美的汁液順手流下來，什么叫甜到心里去，咬一口就知道了。軟柿個頭不大，和孩子的拳頭仿佛，母親說這是一種牛心柿品種，果似心臟形，味極甜，兩三口就可吞掉一個。

見母親仰頭看我們，喊一聲"接住了",就把熟柿往下扔。接住了，讓她嘗個鮮；跌破了，管它呢，再扔一個就是，反正有的是。

高處的柿子，手已沒法夠到，只能擎竹竿將枝干拉到跟前，再一一摘取。然而一樹太多，即便分攤給別人也仍舊吃不了。因而，高處的柿子也就任由它風吹雨淋，鳥雀啄食，再不然落地腐爛，化作春泥。

很多時候，母親是不舍得浪費這柿果的。摘下來，和兩三只蘋果混在一起，放在塑料袋里，勒緊，一袋袋地放在炕頭的一角，再蓋一層衣布。一兩周的時間，一個個青黃的硬柿，變成通紅的軟柿，到嘴還帶有蘋果的清香。

母親更愛吃脆柿。對門家的柿樹個頭不足我們家的一半高，但在我們家柿子還是一片青綠時，他家已經變成橙黃色。母親說他們家的品種是那種甜脆柿，只需削掉一層薄皮，咬上去"咯吱咯吱",從中切兩刀，內現如蘋果中的冰糖心，清甜脆爽。母親并不開口去要，她自己動手用白酒漤柿子。把青柿一一洗凈，在盛有白酒的碗中滾一圈，再放入塑料袋抓緊，一周左右就可吃了，既不澀也不軟又脆甜。

霜降過后，柿子轉為分明的通紅，到了最佳的品嘗時候。隨手摘一個，一碰汁液就要流出來似的，催促你趕緊吃掉。往往吃不光，便做起了柿餅。削皮留蒂，用網線拴住蒂把，一條條晾在院子里，日曬夜露一兩個月左右，柿子會析出一層白霜，即成柿餅。

嚼著柿餅時，秋已經過去了。想起摘柿子前前后后的一段，恰是彌漫了整個秋季的初始和結束，像是把我整個童年的味覺都填滿了，又摻雜著青春的歡愉。三十幾年過去，當在異鄉還能吃到家鄉的柿子時，我又怎能不好好懷念和感激那段時光呢？