作者: 雨蕭

超市外墻貼滿了大幅的貼畫，里邊醒目的位置，擺滿了各種包裝精美的禮盒，無不提醒著人們，中秋來了。

恍惚間，我記起村口的古槐樹下，中秋節(jié)前五爺把鐵油桶做的爐子里填滿吐著藍(lán)焰的焦煤，大鐵鏊上刷一層油，撐起的大案板上餳著月餅，那是純粹的面、油、糖堆積而成。五爺一邊打著月餅，一邊教我們唱：“八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀，月餅圓圓甜又香啊，一塊月餅一片情啊……”

金黃的月餅放在烤爐里，整個村莊上空飄蕩著濃郁甜膩的香味，小孩子聞著香味，把月餅爐子圍得嚴(yán)嚴(yán)實實，五爺會把烙得不好看的餅切成小塊，分給饞嘴的孩子。我個子矮，總是搶不到，還有和我一樣搶不到的孩子急得直哭，五爺說：莫急，還有呢，給爺爺唱歌就給你餅吃。

我就唱：“八月十五月兒明呀……”五爺切了一小塊月餅給我，那是記事后吃過的最好吃的糕點(diǎn)。我小心翼翼舔干凈手上的殘渣，月餅爐里的炭火一點(diǎn)點(diǎn)變暗熄滅，五爺打好的月餅早已分完，我和小朋友戀戀不舍地看一眼爐子，然后去追月亮。

村口的池塘邊，柳樹的細(xì)枝在秋風(fēng)里婀娜妖嬈，天空掛著一輪圓盤似的月亮。地面被蒙上一層皎潔溫潤的白光，我們看見月亮爬到樹梢上，落到潦池里，又被小剛一磚頭砸碎。我們正在埋怨小剛，水面又慢慢平靜，月亮依舊在水上，圓圓的，亮亮的。

村西頭的山神廟里，有供奉的水果，男孩子們早就蠢蠢欲動，只是甩不脫我們這幫尾巴，怕我們告密，只好不斷欺負(fù)我們，迫使我們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

母親這時會在院子里撐起桌子，擺上葡萄、紅果，幾塊從五爺那兒買來的月餅，父親從柜子里摸出半瓶白酒，就著月色淺酌。三杯下肚，父親的話多了，絮絮叨叨的醉話使這個冷面漢子五官變得柔潤。這時我不必怕他，他抱著我去抓我夠不著的紅果，用胡子扎我，我拔他的胡須，他也不惱，會逗著我說：爸爸老老老…老了。然后閉上眼睛裝死嚇唬我。

我叫不醒他，嚇得帶著哭腔：不要爸爸老。一邊說，一邊捏他的鼻子，捏他的嘴巴，父親再也裝不下去，抱起我說：爸爸不老。

“那你說，爸爸新新新。”

他就拖著長腔：爸爸新新新新新……

眼前這些形態(tài)各異、包裝華美、口味多樣的月餅除了提醒節(jié)令的到來，并不能勾起我的食欲，隨意挑選幾個品種的散月餅，趁著中秋不冷不熱，恰好不太忙，索性去鄉(xiāng)下看看。

村口的槐樹還在，只是沒了五爺。潦池填了挖，挖了填，早已不是原先的模樣，青磚砌的圍墻、水泥做的護(hù)坡、精致的臺階長不出一根草木，也藏不住柳樹、皂莢樹與童年里的風(fēng)景。老屋的院子，荒草沒過了膝蓋，久未住人的廂房，泥皮剝落，頹敗蒼涼。房頂?shù)耐咚删尤婚L到庭院的磚縫里，在秋風(fēng)中搖曳。廊檐下的燕子嘰嘰喳喳，地上一層鳥糞。棗樹下落了一層紅棗，沒人管理，許多都生了蟲子，墻角的波斯菊開得潑辣，滿枝都是堆疊的黃花，密密麻麻。墻上父親的照片已略微泛黃，我知道那個把院子灑掃得干干凈凈的人，再也回不來了。

暮色薄涼，秋蟲在角落里淺吟低唱，銀盤滿月從東方緩緩升起，落在屋檐邊，走到棗樹上。我擺好水果，斟滿了酒，對著月亮。我看見父親從墻上走下來，依如當(dāng)年，喝酒吟詩。酒意更濃，我想去抓他的胡須，繞來繞去卻怎么也抓不住他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間我有點(diǎn)頭暈，不再追他，索性躺在鋪滿月光的院子里。

恍然間聞到了五爺?shù)脑嘛炏悖液秃⒆觽儑鵂t子唱：八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀，月餅圓圓甜又香啊，一塊月餅一片情啊……