作者: 張文香

爸爸一個家，媽媽一個家，爸爸和新阿姨生了個女兒，媽媽和新叔叔生了個兒子，我呢，距離家鄉千里之外，在一個美容院實習美容師。

兩年沒有回家了，家已經是個空房子，爸爸的新家在縣城，媽媽的新家在鄰村。我們原來的家，院內春天一層野草，秋天一層黃葉，屋內蛛網落灰塵。

十分想念家，給顧客做面護、做背舒，因為動作已經嫻熟到習慣，我的大腦經常云游到家鄉。我在院中玩耍，媽媽在廚房忙乎，爸爸開著藍色的東方大卡車哐啷哐啷回來了，下了車進院，顧不得洗去大手的油污抱起我，大嗓門喊我叫爸爸。院內的梨花開得雪白，院內的菠菜綠油油，這一切，又被廚房內的菜油炒蔥花香味彌漫，這個場景，在我腦海中一次又一次重放。

初中時候，他們分開了，爸爸開車認識了一個女人住到縣城去了，媽媽改嫁到鄰村，我像個多余的物品，被分給了爸爸。大伯對我說，上一輩的人的事情孩子家家不要管，好好學習管好自己。我沒有好好學習，也不愿回他們的兩個新家，我初中住了兩年校，高中住了三年校，過節放假我住大伯家。高中畢業后，我一個人離開家鄉，來到一個鄉黨開的美容院學習美容師，這一呆就是兩年。

快過年了，大街上的綠化樹已經掛上紅燈籠，超市里喜慶的音樂伴隨著購物人群熙攘，年貨堆的冒尖，放假的孩子們零星放著小炮，年來了，熱鬧的氣氛越濃烈，我的心越空落，怎么辦呢。我今年太想回家了，不想一個人守著空蕩蕩的美容院過年了。

我取出了兩年的積蓄，給媽買了個大衣，給爸買了一頂呢子帽子，他老了，幾年前就開始禿頂了。

大年三十天沒亮我就登上了第一趟班車，早早到了家門口，我推開自家嘎吱作響鐵銹斑斑的大鐵門，院子荒蕪，枯草沒了腳踝，屋內家具淹沒在灰塵里，我站在屋子中央，深深吸氣，吸聞著我思念的塵土混雜的家的味道，家里懸網的蜘蛛、急急低頭走路的螞蟻，親切的你們，我回來了。

挽了袖子，我要好好打掃衛生，將我的家收拾出整潔的模樣，在院內我低頭吭哧吭哧鏟草的時候，媽和那個弟弟來了，媽說接到大伯的電話說我回來了，帶了一大包包子饅頭就來了，鏟草的活給弟弟干，我和她收拾屋內。

爸也回來了，一個人。他和我媽兩個人面對面站了，無語，沉默少許又都低頭忙去了。

人多力量大，半天的功夫，我們的家，像模像樣。院子的幾年枯枝落葉，全部清掃走了，棗樹梨樹桐樹下，爸用黃土圈起了小圈，每個小圈注了桶井水，它們各自仿佛活泛了很多，房子上下，爸上梯子下梯子全部清掃了一遍，屋內家具泛著潔凈的光，廚房內像是剛做了飯的樣子，大鐵鍋里煮沸著擦洗的熱水，后院，洗過的窗簾、被單、被罩搭滿了晾曬繩。仿佛是幾年前的樣子，一切不曾改變，仿佛有人在喊我呀：叫爸爸。仿佛有蔥花香味從廚房飄了出來，鉆進了鼻孔，香味中那一樹的梨花，雪白。

天黑了，大伯端來了包好的餃子，蓮菜大肉餡。

爸要回了，媽和弟弟也要回了，他們的家里，都有各自的餃子在等著，他們的餃子，是什么餡呢。

爸給我兜里賽了一個紅包，我把禮物給了他們，爸即刻便帶起了帽子，沖我笑了笑，搓了搓耳朵，望了望媽媽，說：閨女該找個女婿了。

晚上12點，我和村里的兒時伙伴們在院子放起了花炮，那個名字叫做滿院紅的禮炮呀，很有勁地竄在了半空，綻放出一個大大的圓形禮花，色彩斑斕，我的院子呀，霎時滿院輝煌。