作者: 陶安黎

老顧怎么也沒想到，自己這輩子還能去“中國進出口商品交易會”上轉一遭。那一年是1974年，當時還叫“廣交會”。盡管老顧在廠子里干了多年采購，走南闖北跑了不少地方，但恰恰是第一次去廣州，而去的時候恰恰趕上春季廣交會，而他當年的戰友又恰恰是廣交會組委會成員。這三個“恰恰”讓老顧走進了1974年的廣交會。

老顧一身洗得發白的勞動布工裝混跡于一片西裝革履中，讓他顯得十分“丑小鴨”，但老顧并不在乎這個，對他來說，能來這樣的地方走走看看，足夠他回去吹上好幾年的。老顧在廠里是個萬事通，那個年代信息閉塞，一些求知欲強的小青年經常圍著老顧聽他講外面的見聞，他怎么講，別人就怎么信，從不去追究話里摻了多少水分。老顧好喝兩口，小青年常輪番請他，一盤花生米，一盤拌黃瓜，就能讓老顧喝得很幸福。

這次來廣州一待就是一周，一周來老顧滴酒未沾。一是有業務在身，二是沒人陪他喝。正好走到酒水展區，展位上的各色名酒讓老顧大開眼界，尤其是過去只聽過沒見過的茅臺，除了吸引了眼球，更令他犯了酒癮。再看價格，老顧倒吸一口氣，20元，乖乖，他一個月工資才30元。老顧圍著這瓶茅臺酒來來回回兜了好幾圈，心里琢磨，咋就這么貴，待有多么好喝？想到平時連毛數錢的白干都不舍得買，老顧心說，能飽飽眼福也是好的。

邊想便準備離開，一轉身，發現幾個外國人都笑嘻嘻地把相機瞄準了自己。老顧不愧是見過世面的人，他立刻懷疑這幾個老外居心不良，一定是想把他這副寒酸樣拍下來，然后拿到他們國家宣傳，說中國的好酒中國人反而買不起。這就不單單是他老顧的事了，而是關系到中國人的面子。

老顧再次扭轉身面對那瓶茅臺，他的直覺告訴他，那些相機鏡頭仍像一個個幽暗的槍口朝他瞄準。身上不由冒了汗，溻透了后脊梁。他飛快地算了算身上的盤纏，拋去返程的車票錢，應該還剩余二十五元左右，當然這都是公家的錢，回去還上就是，無非過一個月的緊日子。他打定主意，一只手伸向衣兜，掏出兩張五塊的和一張十塊的鈔票，努力控制住有點抖的手，滿懷豪情地買下了這瓶茅臺酒。再看那伙老外，耷拉下相機，面露失望，悻悻然散去。這些舉動更證實了老顧的懷疑。

錢幾乎花光了，老顧不敢久留，立馬返程。在火車上，老顧懷揣這瓶茅臺，如同揣著自己生命的斤兩，心疼加肉疼，更不知怎么回去向老婆交代。干脆豁出去了，既然買了，不喝白不喝，就像牢里的武松大吃施恩送來的酒肉一樣，先享受了眼下再說。老顧帶著義無反顧的勁頭開了酒瓶，頓時一股濃郁的酒香噴薄溢出，未曾入口，便熏熏然陶醉了。好酒就是好酒，能聞上都是福分。

這時，不知從哪里走過來一位年輕人，站在老顧座位旁。小伙子一身立整的中山裝，體格勻稱，眉宇間透著干練和精明。小伙子問老顧，從哪里買到這么好的酒，老遠就聞到了。老顧見遇上懂行的了，自己正好悶得慌，就打開了話匣子，把自己買酒的過程詳細敘述了一遍。小伙子邊聽邊贊許地點頭，然后迅速離開了。不一會兒，小伙子再次來到老顧這邊，對他說，我們首長說了，感謝您為中國人民長了志氣，這酒錢不能讓你出。說著，小伙子把兩張十元的人民幣拍到老顧手中，又風一樣蹭蹭走開了，留下老顧傻坐在那兒，瞅著手里的二十元錢，像夢游一般。

這是我在廠里當學徒工時聽老顧講的，而且聽了不止一遍。據同伴們講，顧師傅的故事一般都有好幾個版本，唯獨買酒這件事每次說得都一模一樣，而且老顧還曾專門向我展示過他當傳家寶珍藏的那個茅臺酒瓶子，對我說，這是他這輩子喝的最好的酒，也是最難忘的經歷。