作者: 潘敏

鄭欽小月十三歲了，滿腦子幻想，越發喜歡聽一些不著邊際的故事。給她講的故事當然越離譜越好，但情節設置又要與現實生活沾邊，不然，她連珠炮似的發問，直問得我這個講故事的人心虛，就連我講的故事也顯得渙散沒有誠意。

其實，很多故事也是我聽來或者讀來的，然后我又以第一人稱加工一番，再講給她聽。基于她略有的人生閱歷，以及我對故事模糊的記憶，所以在講之前，我還是會認真思考一番，重新梳理故事細節，層層推開遞進講下去。我這么認真，所以，鄭欽小月總是沒完沒了地纏著我——“再講一個。”

幸好，不是所有的聽眾都像她這樣高標準，嚴要求。比如，給牛同學講的時候，故事一向簡單粗暴，只需要一個開頭，一個結尾便可，一般故事以“從前”開頭：其一，從前，有個女娃子喜歡穿裙子，后來，她就變成了裙子。這個故事，主要是針對她愛穿裙子的喜好，隨口杜撰而來。但似乎很奏效，從此，她不再冰天雪地的時候還嚷著要穿紗綢做的裙子。

其二，從前，有個人喜歡耍手機，后來手機長到了臉上，只有把臉割了下來才把手機取了下來。細節不多，但結局很可怕。牛同學對此深信不疑，有一個晚上，將近十一點了，她遲遲不肯睡去，撲在床上嚶嚶嗡嗡地說起對我的擔心，因為我最近老是抱著手機，連瞧都沒瞧她一正眼，出于害怕，手機可能要長在我的臉上了。

看來，對于像牛同學這樣小小的，沒有思考能力的聽者來說，每一個聽來的故事，就是講故事的人真正親身經歷過的，所以，才會那樣深受啟發。

像我們一樣，整個童年，聽了那么多的故事，有的故事一講再講，故事的力量就在講述的過程中慢慢顯現。它滲透到我們的身體里，根植在其中，然后源源不斷輸送營養，貫穿于人整個漫長的一生。

起初，我們并沒有辨別能力，也從來沒有懷疑過，我們深信，所有的故事，都是真真正正在這個世界上發生過的。讓我們停留的那些故事，我們一再回味，有害怕，有感動，有喜愛，也有黑白分明的好壞。

當記憶越來越深，故事搖搖下墜，直至沉入腦海中最大寧靜的更深處，似乎永遠沉睡了。是身體無意間抵達，或許是曾發生過故事的某處，那些故事瞬間就被喚醒，記憶波濤暗涌，來勢洶洶，像是再去經歷講故事的人所經歷過的一切，細微末節，纖毫畢現。這些，都依賴于那些會講故事的人。

首推我舅，他講的故事都帶有魔幻色彩，他講起過德格某種神山的山神——是一只方面的老虎；還有康區的某座寺廟，在特定時間朝覲，會給人異樣的，如同站在觀音菩薩凈水瓶中的感覺。舅呆過的每一處，無論是深藏于山中的小縣城，還是牧場深處，都成了我向往之處。

其次，還有我媽，雖然一輩子生活在藏區，她卻不信佛，但她仍舊有慈悲無邊，她信的是那有靈的萬物，她講的故事從來都是花鳥蟲草。除了蜈蚣報恩之外，最愛給我們講她家的那頭大花豬，像狗一樣看家，“糧食過關”的那幾年，豬兒沒有吃的，只有跑去廁所吃糞，后來宰殺，肚子里一包蛆蟲，這就足以讓她心疼一輩子。她口音里康定味很濃，講給我聽，講給牛同學聽。比起我的敷衍，牛同學總是對阿婆青睞有佳，雖然阿婆沒有什么文化，但阿婆卻是這個世界上最會講故事的人。

后來好幾年主要就聽大九叔叔講。他講的紅軍長征，像是一幅波瀾壯闊的立體活字地圖，清晰明了地在你面前鋪展開來。他目光炯炯，像參與過每一次重大軍事策略，明線暗線一根不落，梳理得清清楚楚。他聲如銅鐘，時輕時緩，弄得我們也跟著時而緊張，時而凝重，關鍵時刻最怕他像那些說書人一樣，一拍醒木，說道：“且聽下回分解。”因他的觸動，最不喜軍事戰爭史的我，有了生平第一次對著電腦的淚流滿面，是因為陳昌浩同志。

同齡人里，也有會講故事的。去澤仁家喝口猛烈的酥油酒，整個人就暖和起來了。坐下來，慢慢聽她講她的祖先，是野人，透過通透的皮膚能看到汩汩流動的血液，還有住在胸腔里那顆強而有力撞擊著的心臟。聽她講對于奶奶逝去以后，奶奶孤單的靈魂對于世人的思念。每當我聽這些的時候，總感覺毛孔呈樹立、張開狀，連身體這樣微小之處都感到那奇妙的、未可知的、甚至是有些孤獨的存在。直到現在，我是相信它們在某處，每一個人都有微乎其微的可能與之相遇。與靈魂鬼怪有關的這些故事一點也不可怕，反而讓人有些悲傷。