作者: 朱良啟

在元月初，我到淮北市殯儀館參加一位近親的喪禮時(shí)，遇到了好幾年未見(jiàn)的根叔。已經(jīng)73歲的根叔明顯老多了，背駝了不少，頭發(fā)白了大半，穿著一件八成新的羽絨襖，精神狀態(tài)不錯(cuò)，依然頭腦清晰，耳不聾，眼神也行。以前不離身的老煙袋不見(jiàn)了，不過(guò)他并沒(méi)戒煙，吸的是幾塊錢(qián)一包的盒煙。我少年時(shí)與他在一棟牛屋里共同住過(guò)四年，度過(guò)一段難忘的時(shí)光。

根叔是我的本家叔，1943年出生，解放前后上過(guò)四年小學(xué)，后來(lái)因各種原因輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是有點(diǎn)文化的人。他后來(lái)用看書(shū)度過(guò)幾十年的孤身日子，與這點(diǎn)文化底子有關(guān)。根叔的一生不算很艱辛，但坎坷不少。從解放后到改革開(kāi)放前，根叔因地主成分受歧視數(shù)年，70年代中期我還見(jiàn)過(guò)他父子被民兵持槍押著批斗的場(chǎng)面。根叔快30歲時(shí)好不容易娶了媳婦進(jìn)門(mén)，結(jié)婚不到一年，媳婦不知因?yàn)槭裁促€氣在家上吊死了，也沒(méi)給根叔留下一個(gè)子女。當(dāng)時(shí)根叔在外面挖河工地干活，聞?dòng)嵉郊译m然悲傷卻也回天無(wú)力。后來(lái)家里又四處托人再給根叔找媳婦，都未成功，此后的根叔便一直單身過(guò)了。

根叔在土地承包前擔(dān)任小隊(duì)牲口飼養(yǎng)員，把一群牲口侍弄得膘肥體壯。同時(shí)也干得一手好農(nóng)活，什么犁地、揚(yáng)場(chǎng)、育種在方圓數(shù)村都是有名的。在農(nóng)閑時(shí)，根叔沒(méi)有打牌之類(lèi)的愛(ài)好，他打發(fā)時(shí)間的方法就是看閑書(shū)。村里1990年以前連電也沒(méi)有，他住在飼養(yǎng)室里，靠北墻排著幾個(gè)石槽，上面拴著牲口。南墻角落放一張農(nóng)村常見(jiàn)的單人床，土墻上掏個(gè)洞，擱盞油燈，床上的枕頭下、席子下常常放著幾本書(shū)，過(guò)一段又換成別的書(shū)。我也不知道根叔從哪里找來(lái)這么多書(shū)，有《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》等等，農(nóng)閑時(shí)，或在漫漫冬夜常有村民圍在飼養(yǎng)房，聽(tīng)根叔講書(shū)中的故事，我們小孩子愛(ài)熱鬧，也圍著聽(tīng)。聽(tīng)得入迷，就想自己看，我剛上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，便從根叔那里借書(shū)看了。囫圇吞棗讀了不少，我的文學(xué)啟蒙就是在這牛屋里開(kāi)始的，后來(lái)求學(xué)時(shí)一直是文史類(lèi)較好，專(zhuān)業(yè)是外語(yǔ)改教語(yǔ)文課，根源也在這里。

1980年淮北農(nóng)村土地承包，開(kāi)始是把一個(gè)小隊(duì)分成幾個(gè)互助組，我家和根叔在一組，四年后才徹底承包到戶(hù)，但我家沒(méi)有牲口房，還是把自家的一頭騾子放在根叔住的老牲口房里，根叔沒(méi)有義務(wù)為我家喂牲口，家人便讓13歲的我承擔(dān)起照顧騾子的責(zé)任，好在添草拌料出牲口糞這一套我都能干，有時(shí)要和根叔互相幫忙鍘草，給淘草缸換水（草料要用水淘一遍，不然牲口不吃，水要勤換，臭水易使牲口得病），夜里要給牲口添一兩回草料，沒(méi)有夜草不上膘。我家的騾子很聰明，沒(méi)有草時(shí)便用蹄子不緊不慢地敲擊石槽下面的石板，提醒主人上草料。幼年的我貪睡起不來(lái)，或是實(shí)在不想起，往往是根叔順手替我忙活了。

最讓我難忘的是，臨睡前我們各自就著一盞油燈看書(shū)，我不想看課本了便拿根叔的書(shū)讀，有時(shí)聽(tīng)他講我們家族的往事，昏暗的油燈、根叔的講述，伴著牲口咀嚼草料的聲音成了我少年記憶中極為深刻的畫(huà)面。有時(shí)外面是狂風(fēng)暴雨，寒風(fēng)凜冽，牛屋內(nèi)卻一片溫馨安寧。根叔常勸我在學(xué)校里一定要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話(huà)，珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，為家族爭(zhēng)光。這樣的日子我過(guò)了整整四年，直到我考上高中求學(xué)離開(kāi)家。

我印象中根叔極為高興的時(shí)候有兩次，一次是剛剛摘掉“地主帽子”的時(shí)候，根叔臉上洋溢著興奮，每天居然都喝上一點(diǎn)酒，他稱(chēng)鄧小平為鄧爺，說(shuō)是鄧爺給他找回了做人的尊嚴(yán)，他永遠(yuǎn)感謝鄧爺。還有就是1990年根叔光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨的那天，根叔回家喝醉了，后來(lái)幾乎是逢人就表示著他的興奮，說(shuō)他是“在黨”的人了。他交黨費(fèi)、開(kāi)黨員會(huì)總是很積極。就是到了現(xiàn)在，根叔還是為此驕傲著。有人表示不屑，我說(shuō)你不懂一個(gè)被歧視幾十年的人重獲政治新生的感覺(jué)，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅和感激。

進(jìn)入90年代后，農(nóng)村種地開(kāi)始走向機(jī)械化，牲口慢慢被淘汰。根叔的日子變得清閑些了，他又干了幾年販賣(mài)肉牛的生意，小賺了一筆錢(qián)。隨著年齡的漸增，村里為孤身一人、年滿(mǎn)六十的他辦理了五保戶(hù)手續(xù)，每年給他一筆生活費(fèi)，根叔生活無(wú)憂(yōu)，常叼著煙袋和一群老人在太陽(yáng)下談天說(shuō)地，評(píng)論時(shí)事。他對(duì)人說(shuō)這一輩子就感謝共產(chǎn)黨，沒(méi)有黨就沒(méi)有他現(xiàn)在的生活，共產(chǎn)黨就是好。我工作后只要回家就去看看他，陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，給他送兩瓶酒，添件衣服之類(lèi)的，有時(shí)帶幾本他喜歡看的書(shū)給他。看他過(guò)得開(kāi)心，我也為他高興。但后來(lái)我調(diào)遠(yuǎn)了，加上父母都過(guò)世，就不大回家了。只偶爾在一些場(chǎng)合見(jiàn)到根叔。2009年他得了一場(chǎng)重病，我姐弟幾人聞?dòng)嵉结t(yī)院探望他，送去幾百塊錢(qián)和一些吃的，根叔躺在床上當(dāng)時(shí)直掉眼淚。我們勸他安心治病，后來(lái)根叔終于挺了過(guò)來(lái)。

這次根叔是乘坐侄子的小汽車(chē)來(lái)殯儀館的，他說(shuō)這輩子都沒(méi)想到還能坐小車(chē)來(lái)市里，死了也值了。我說(shuō)你好好活，說(shuō)不定哪天還要坐飛機(jī)出門(mén)呢！周?chē)硕颊f(shuō)是，根叔高興地笑了。在根叔身上我看到了一種與生活的和解，隨遇而安的情懷，知足常樂(lè)的心態(tài)。根叔、牛屋、牲口、油燈、夜讀，連同我的少年時(shí)光已經(jīng)成為我生命中一種永恒的記憶。